“Προστατεύοντάς” μας από την ανεπεξέργαστη πληροφορία, τα μέσα ενημέρωσης ευνοούν μια συλλογική απάθεια. Όσο λιγότερα βλέπουμε, τόσο πιο εύκολο είναι να μην μας νοιάζει. Δεν βλέπουμε τι συμβαίνει στη Γάζα. Βλέπουμε μόνο όσα χρειάζονται για να μας κρατήσουν σιωπηλούς. Πεινασμένα παιδιά με φουσκωμένες κοιλιές. Θλιμμένες μητέρες που κρατούν σφιχτά κουβέρτες καλυμμένες με σκόνη. Αεροφωτογραφίες γειτονιών που έχουν μετατραπεί σε ερείπια. Αυτές οι εικόνες αναβοσβήνουν στις οθόνες μας σαν αρχειακό υλικό, αποστειρωμένες, χωρίς ήχο, αξιολύπητες αλλά μακρινές. Δεν έχουν σκοπό να μας κινητοποιήσουν, αλλά να κατευνάσουν τη συνείδησή μας. Αυτό που δεν μας δείχνουν είναι οι εικόνες που θα έκαναν τον πόλεμο αδύνατο να τον αγνοήσουμε.
Δεν μας δείχνουν πώς είναι το σώμα ενός παιδιού μετά από αεροπορική επιδρομή. Δεν μας δείχνουν τον κορμό ενός εφήβου που έχει διαλυθεί από σφαίρες. Δεν ακούμε τις πνιγμένες κραυγές κάποιου που οι πνεύμονές του γεμίζουν με αίμα. Τα βίντεο που βλέπουμε συχνά δεν έχουν ήχο, το έχετε παρατηρήσει; Η σιωπή είναι μέρος της λογοκρισίας. Σαν να μπορούν οι φρικαλεότητες του πολέμου να γίνουν πιο ανεκτές πατώντας το κουμπί της σίγασης.
Μας λένε ότι αυτές οι εικόνες είναι «πολύ ενοχλητικές». Ότι «δεν είναι για το ευρύ κοινό». Πολύ σκληρές. Πολύ αληθινές. Αλλά αυτό είναι ακριβώς το πρόβλημα. Προστατεύοντάς μας από την αφιλτράριστη αλήθεια, τα μέσα ενημέρωσης – και τα πολιτικά συμφέροντα που εξυπηρετούν – επιτρέπουν μια συλλογική απάθεια. Όσο λιγότερα βλέπουμε, τόσο πιο εύκολο είναι να μην μας νοιάζει.
Ναι, είμαστε αδιάφοροι, αλλά όχι για την αλήθεια. Είμαστε αδιάφοροι για τα υποκατάστατά της: ανιαρές επικεφαλίδες, ανακυκλωμένα βίντεο, κούφιες αφηγήσεις «για» τις σφαγές. Πνίγομαστε στην προσομοίωση, όχι στην αίσθηση. Αν μας επέτρεπαν να δούμε πραγματικά, οι αισθήσεις μας θα επαναστατούσαν. Θα ακούγαμε τα κόκαλα να σπάνε, το δέρμα να φουσκώνει, τις κραυγές μέσα από τον καπνό και τη φωτιά. Ίσως να φανταζόμασταν πώς μυρίζει το αίμα, πώς έχει γεύση ο φόβος. Δεν θα ξεχνούσαμε. Δεν θα αποστρέφαμε το βλέμμα μας. Και αυτό είναι που φοβίζει τους αρχιτέκτονες αυτού του πολέμου.
Δεν είναι τυχαίο ότι στους ξένους δημοσιογράφους δεν επιτρέπεται η είσοδος στη Λωρίδα της Γάζας από την αρχή του πολέμου. Τα διεθνή μέσα ενημέρωσης βασίζονται σε παλαιστίνιους δημοσιογράφους, οι οποίοι έχουν πληρώσει βαρύ τίμημα στη σύγκρουση.
Οι γιατροί, οι επιζώντες, οι φωτορεπόρτερ, όσοι έχουν δει τον πόλεμο από κοντά, ξέρουν ότι είναι κόλαση. Ξέρουν ότι οι περισσότεροι άνθρωποι, αν τους έβαζαν να γίνουν αυτόπτες μάρτυρες, δεν θα τον υποστήριζαν ποτέ. Μόνο οι ψυχοπαθείς και οι φανατικοί αγαπούν τον πόλεμο. Συχνά σκέφτομαι εκείνη την καυτή εικόνα από το Βιετνάμ: την Phan Thi Kim Phuc, το «κορίτσι της ναπάλμ», που τρέχει γυμνή σε έναν δρόμο, με το δέρμα της να καίγεται. Η φωτογραφία, που τραβήχτηκε στις 8 Ιουνίου 1972, έξω από το χωριό Trang Bang, αποτύπωσε την αδιάκριτη αγωνία ενός πολέμου που σκότωσε εκατομμύρια ανθρώπους. Αυτή η μοναδική εικόνα βοήθησε να αλλάξει η κοινή γνώμη. Δεν έδειξε τον πόλεμο ως πολιτική ή στρατηγική, αλλά ως ένα παιδί που καίγεται. Η Kim Phuc επέζησε, εν μέρει χάρη στον άνδρα που τράβηξε τη φωτογραφία. Ακόμα φέρει τα σημάδια. «Δεν θα ξεχάσω ποτέ εκείνη τη στιγμή», είπε αργότερα. «Σκέφτηκα: «Θεέ μου, κάηκα, θα μείνω άσχημη και οι άνθρωποι θα με βλέπουν διαφορετικά». Ήμουν τρομοκρατημένη».
Ο τρόμος της έκανε τον πόλεμο αδύνατο να αγνοηθεί. Αυτό είναι που λείπει από τη Γάζα. Όχι ο πόνος, αλλά η δυνατότητα να τον δούμε. Αν ο κόσμος έβλεπε έστω και πέντε λεπτά, χωρίς διακοπή, πραγματικού υλικού από τη Γάζα – χωρίς λογοκρισία, χωρίς φίλτρα – θα απαιτούσε το τέλος της σφαγής. Όχι αύριο. Σήμερα. Αλλά δεν μας δείχνουν την αλήθεια. Γιατί η αλήθεια, στο φως της ημέρας, απαιτεί κάτι από εμάς. Και η σιωπή είναι πάντα πιο εύκολη από τη δράση.
