Μόνο 500 αντίτυπα του «Ballet» του Αλεξέι Μπρόντοβιτς εκδόθηκαν όταν κυκλοφόρησε το 1945, αλλά αυτό το μικρό βιβλίο του καλλιτέχνη θα είχε τεράστια επίδραση στην ιστορία της φωτογραφίας. Όπως τα πιο σπάνια έργα του είδους, το «The Americans» του Robert Frank (1958) ή το «Evidence» των Mike Mandel και Larry Sultan (1977), το «Ballet» ενέπνευσε γενιές καλλιτεχνών και έγινε σημείο αναφοράς στην ιστορία της φωτογραφίας. Για χρόνια, το «Ballet» ήταν ένας πολυπόθητος θησαυρός για συλλέκτες, επιμελητές και μελετητές. Σήμερα υπάρχουν πολύ λίγα αντίτυπα, μετά την πυρκαγιά που κατέστρεψε το αρχείο του Μπρόντοβιτς στο σπίτι του στην Πενσυλβάνια το 1956, συμπεριλαμβανομένων των φωτογραφιών και των αρνητικών του «Ballet» και δεκάδων βιβλίων. Τώρα, στο πλαίσιο της 80ής επετείου του, το «Ballet» επανεκδόθηκε με μια προσεκτική ανακατασκευή του πρωτότυπου.
Ο Μπρόντοβιτς, καλλιτεχνικός διευθυντής του Harper’s Bazaar από το 1934 έως το 1958, ήταν μια σημαντική προσωπικότητα στον χώρο του γραφιστικού σχεδιασμού, επηρεάζοντας την εμφάνιση των περιοδικών για δεκαετίες. Είχε μια ξεχωριστή γραφιστική καταγωγή. Γεννημένος κοντά στην Αγία Πετρούπολη της Ρωσίας, στα τέλη του 19ου αιώνα, μετακόμισε στο Παρίσι τη δεκαετία του 1920. Εκεί, ανέλαβε εργασίες γραφιστικής για τους οίκους μόδας Patou, Poiret και Schiaparelli και ζωγράφισε σκηνικά για τα Ballets Russes του Σεργκέι Ντιαγκίλεφ. Δουλεύοντας με τον Ντιαγκίλεφ, παρατήρησε την προσπάθεια του ιμπρεσάριου να συνδυάσει την αισθητικά εκλεπτυσμένη παρισινή ευαισθησία με το πάθος των Ρώσων χορογράφων, χορευτών και δασκάλων που είχαν βρει το σπίτι τους στη Γαλλία.
Το 1924, κέρδισε έναν διαγωνισμό για καινοτόμο σχεδιασμό με την αφίσα του για το ετήσιο Bal Banal, νικώντας τον Πικάσο, ο οποίος ήρθε δεύτερος. Παρά τη νίκη του, ο Μπρόντοβιτς θα γινόταν φίλος με τον Πικάσο, καθώς και με τον Jean Cocteau, τον Fernand Léger, τον Matisse, τον Stravinsky και τον μεγάλο χορευτή των Ballets Russes, Vaslav Nijinsky.
Ο Μπρόντοβιτς έφτασε στις Ηνωμένες Πολιτείες το 1929, έχοντας υπάρξει «αιχμάλωτος μάρτυρας και ενθουσιώδης συμμετέχων στη συμφωνία του καλλιτεχνικού πειραματισμού που ήταν το Παρίσι της δεκαετίας του ’20», όπως έγραψε ο Κέρι Γουίλιαμ Πέρσελ στο βιβλίο του του 2002 για τη ζωή και το έργο του διάσημου φωτογράφου και γραφίστα. Φέρνοντας μαζί του ιδέες από αυτά τα κινήματα της μοντέρνας τέχνης, ο Μπρόντοβιτς μετέτρεψε το Harper’s Bazaar σε ένα εκκολαπτήριο για πρωτότυπο γραφιστικό σχεδιασμό που αντανακλούσε το σαρκαστικό φιλοσοφικό χιούμορ του Νταδά, τις έξυπνες γεωμετρίες του κινήματος ντε Στιλ και τον κονστρουκτιβισμό που ενέπνεε τη δομή και τη μορφή με κοινωνικό σκοπό.
Μερικές από αυτές τις ιδέες προήλθαν από τα Ρωσικά Μπαλέτα του Ντιαγκίλεφ, ένα καλλιτεχνικό πρότυπο των αρχών του 20ού αιώνα που έδινε έμφαση στη συνεργασία μεταξύ των καλλιτεχνικών κλάδων. Το έργο «Η Ιεροτελεστία της Άνοιξης», που ανατέθηκε από τον Ντιαγκίλεφ, με μουσική του Στραβίνσκι και χορογραφία του Νιζίνσκι, ήταν τόσο προκλητικό που η παραγωγή του προκάλεσε ταραχές στην πρεμιέρα του στο Παρίσι το 1913: οι θεατές το αποδοκίμασαν και μερικοί έφυγαν από την αίθουσα. Η κριτικός χορού του New Yorker, Arlene Croce, σε κριτική για μια βιογραφία του Ντιαγκίλεφ το 1980, έγραψε: «Φαινόταν ότι εκείνη τη στιγμή η τέχνη ήταν τεράστια — παγκοσμίως σημαντική, οραματιστική — με έναν τρόπο που δεν έχει ξαναγίνει από τότε».
Ο Μπρόντοβιτς είχε απορροφήσει το πρωτοποριακό πνεύμα των Ρωσικών Μπαλέτων, το οποίο είναι εμφανές στην τολμηρή προσέγγισή του στη χρήση εικόνων στο Harper’s Bazaar. Οι σελίδες του περιοδικού ήταν η γκαλερί φωτογραφίας του πρώτου μισού του 20ού αιώνα, και ο Μπρόντοβιτς χρησιμοποίησε το Design Laboratory, το περίφημο μάθημα που δίδασκε στη New School, ως φυτώριο για την καλλιέργεια νέων ταλέντων. Ο κατάλογος των φωτογράφων, μεταξύ των οποίων οι Diane Arbus, Saul Leiter, Lisette Model και Garry Winogrand, που πέρασαν από το εργαστήριο αποτελεί τον πυρήνα της Σχολής της Νέας Υόρκης. Συμπεριλαμβάνονταν επίσης αρκετοί φωτογράφοι στούντιο, με πιο γνωστούς τον Richard Avedon και τη Lillian Bassman. Ο Μπρόντοβιτς πήρε επίσης ένα άλλο στοιχείο από τον Diaghilev: «Εκπλήξτε με!» ήταν η οδηγία του ιμπρεσάριου προς τους χορευτές και τους χορογράφους, και ο Μπρόντοβιτς την χρησιμοποίησε και ο ίδιος όταν ανέθετε στους φωτογράφους να τραβήξουν φωτογραφίες για το περιοδικό.
Το «Ballet», το μοναδικό βιβλίο του Μπρόντοβιτς , περιλαμβάνει 104 φωτογραφίες, τραβηγμένες στη Νέα Υόρκη στα τέλη της δεκαετίας του 1930, της σχολής Ballets Russes που ιδρύθηκαν μετά το θάνατο του Diaghilev το 1929. Ο ποιητής και κριτικός χορού Edwin Denby, του οποίου το δοκίμιο ανατυπώνεται στη νέα έκδοση, έγραψε: «Υπάρχουν πολλές όμορφες στιγμές που μοιάζουν με το λαμπρό αποχρώμα της 30χρονης επικής πορείας του Ντιαγκίλεφ και το τέλος μιας ατμόσφαιρας στον χορό που γνωρίσαμε ως Μπαλέτα Ρους ή ρωσικό μπαλέτο».
Ο Ντένμπι περιγράφει επίσης την καλλιτεχνική φιλοδοξία με την οποία δημιουργήθηκε το «Ballet». Ο Μπρόντοβιτς, έγραψε, «προσπαθούσε να αποτυπώσει την ακατανόητη ατμόσφαιρα της σκηνής που μόνο το μπαλέτο έχει, όπως τη δημιουργούσαν οι χορευτές εν δράσει». Ήθελε να αποδώσει τη μαγεία του μπαλέτου με οπτικούς όρους, πρόσθεσε ο Ντένμπι, για να δείξει «την ασυνείδητη χάρη και την αυθόρμητη ζωντάνια που μετατρέπουν μια χορογραφία από μάθημα σε χορό».
Για να τραβήξει τις φωτογραφίες για το «Ballet», ο Μπρόντοβιτς κρυβόταν πίσω από τα παρασκήνια και φωτογράφιζε τις πρόβες. Απαθανάτιζε τις παραστάσεις από τα παρασκήνια. Χρησιμοποιούσε μια φωτογραφική μηχανή Contax με 35άρι φιλμ και βασιζόταν στο διαθέσιμο φως. Έσπρωξε τα όρια της μηχανής, επιβραδύνοντας την ταχύτητα του κλείστρου για να δημιουργήσει ένα βάθος πεδίου, και να αποτυπώσει την ανετάριστη κίνηση, και παρατείνοντας την έκθεση για να ενισχύσει την υφή και την αντίθεση. Στο σκοτεινό θάλαμο, έκανε επιλεκτική έκθεση και υπερέκθεση, για να επιτύχει έντονα φωτεινά σημεία σε ορισμένες περιοχές και βαθιές σκιές σε άλλες. Σκοπός του ήταν να αναδείξει στις φωτογραφίες το σχήμα, το βάθος πεδίου, την αντίθεση, τη χειρονομία, την κίνηση, όλη την ατμόσφαιρα του χορού. «Η φωτογραφία δεν είναι μόνο μια εικαστική αναφορά», είπε ο Μπροντόβιτς. «Είναι επίσης μια ψυχολογική αναφορά».
Χώρισε το «Ballet» σε τμήματα, ένα για κάθε μία από τις 11 χορογραφίες, που περιλαμβάνουν το «Les Noces» της Bronislava Nijinska, το «Cotillon» του George Balanchine και το «Symphonie Fantastique» του Leonide Massine. Οι φωτογραφίες αποτυπώνουν ταυτόχρονα έναν συνδυασμό του εφήμερου και του λακωνικού, ένα φαινόμενο που ο Μπρόντοβιτς εκμεταλλεύτηκε με εξαιρετικό κινηματογραφικό αποτέλεσμα στο layout και το σχεδιασμό. Το βιβλίο αποτελεί μια σκόπιμη πρόκληση προς την στατικότητα της φωτογραφίας. Με θέμα το μπαλέτο, ο Μπρόντοβιτς πέτυχε μια κατάσταση κίνησης, ωθώντας την τέχνη της φωτογραφίας στα όριά της.
«Αυτές οι φωτογραφίες καταπάτησαν εντελώς τους αποδεκτούς κανόνες της φωτογραφικής τεχνικής, που απαιτούσαν μια ευκρινή απόδοση του θέματος και μια μεγάλη, συνολική κλίμακα», έγραψε ο Gerry Badger στο «The Photobook: A History». «Αντί να προσπαθήσει να μετριάσει αυτές τις ατέλειες, ο Μπρόντοβιτς τις υπερβάλλει σκόπιμα». Όταν ο Herman Landshoff, που έκανε τις τελικές εκτυπώσεις για τις φωτογραφίες του αρχικού βιβλίου, είπε στον Μπρόντοβιτς ότι είχε κατά λάθος ρίξει ένα αρνητικό στο πάτωμα και το είχε πατήσει, εκείνος ενθουσιάστηκε. «Εκτύπωσέ το ακριβώς όπως είναι», είπε. «Είναι μέρος της φωτογραφίας, τέτοια πράγματα». Όταν το βιβλίο κυκλοφόρησε τη δεκαετία του 1940, οι φωτογραφίες φαινόταν ακατάστατες και ατελείς σε σύγκριση με τις τυπικές φωτογραφίες των περιοδικών. Ωστόσο, η αντισυμβατική εξερεύνηση των γραφικών δυνατοτήτων των φωτογραφιών από τον Μπρόντοβιτς έδωσε ελευθερία στους νεότερους φωτογράφους. Οι παραλλαγές στην έκθεση, την κίνηση και το ανετάριστο έγιναν χαρακτηριστικά στοιχεία του έργου των Ernst Haas, Leiter και William Klein τη δεκαετία του 1950 και του 1960.
Ο Μπρόντοβιτς, σε συνεργασία με τον J.J. Augustin, τον εκδότη του αρχικού «Ballet», χρησιμοποίησε κοκκώδεις πλάκες βαθυτυπίας για να εκτυπώσει τις φωτογραφίες του βιβλίου, μια διαδικασία που αποδίδει εξαιρετική ποιότητα εκτύπωσης με βαθύ μαύρο και βελούδινα γκρι τόνους. Ωστόσο, η πυκνότητα του μελανιού δεν είναι σταθερή, επομένως είναι δύσκολο να διατηρηθεί η ομοιομορφία σε όλη την έκδοση. Αυτή ήταν μια επιλογή του Μπρόντοβιτς, σύμφωνα με την Nina Holland, που διευθύνει την Little Steidl, μια boutique εκδοτική εταιρεία της Steidl, ειδικευμένη σε ξεχωριστές τεχνικές εκτύπωσης. Η Holland, που επέβλεψε την παραγωγή της νέας έκδοσης, την επιμελήθηκε επίσης μαζί με τον Joshua Chuang, διευθυντή φωτογραφίας στη Gagosian. Σύμφωνα με την Holland, ο Μπρόντοβιτς ήταν περίεργος «να αξιοποιήσει μια εκτυπωτική μηχανή ως άμεσο μέσο για τη δημιουργία ενός καλλιτεχνικού έργου». Για το νέο «Ballet», η Holland επινόησε μια διαδικασία εκτύπωσης που απαιτούσε το σκανάρισμα των σελίδων με βαθυτυπία από διάφορα αντίτυπα του βιβλίου του 1945, την πιο κοντινή πηγή στις αρχικές φωτογραφίες που σώζονται, και τη χρήση της όφσετ λιθογραφίας για την εκτύπωση των αντιτύπων.
Ο Μπρόντοβιτς είχε το ένστικτο του καλλιτέχνη. Ενώ ήταν οραματιστής στη διαμόρφωση της σελίδας του περιοδικού στην καθημερινή του εργασία, το «Ballet» ήταν η μοναδική του απόπειρα να δημιουργήσει ένα έργο τέχνης που να αντικατοπτρίζει όχι μόνο τις βαθύτερες πολιτιστικές του αξίες, αλλά και την πιο αληθινή του ευαισθησία. «Από όσο γνωρίζω, ο Μπρόντοβιτς δεν μίλησε σε κανέναν για το πώς έφτιαξε το βιβλίο», είπε η Holland. «Απλά το μοίρασε, με μεγάλη υπερηφάνεια». Για τον Μπρόντοβιτς, η σχολή των Ballets Russes του έφεραν πίσω εντυπώσεις από την παιδική του ηλικία στη Ρωσία, έγραψε ο Denby, «τις αναμνήσεις από οικογενειακές θεατρικές εκδηλώσεις και από συγκινητικά πλάσματα, λαμπερά σαν πεταλούδες, σε μια μαγική σκηνή». Ενώ το «Ballet» ήταν ένα πλήρως επιτυχημένο πείραμα με τη φωτογραφία και το σχεδιασμό που άγγιξε τη φαντασία γενεών καλλιτεχνών, ήταν εξίσου ένας φόρος τιμής στην τέχνη, στην περίπτωση αυτή το μπαλέτο, που ήταν τόσο αγαπητό στον Μπρόντοβιτς. «Δεν φωτογράφιζε ξένους», έγραψε ο Denby, «φωτογραφούσε την οικογένειά του, και γι’ αυτό οι φωτογραφίες του έχουν έναν τόσο προσωπικό τόνο».
