«Ο ουρανός πάνω από το λιμάνι είχε το χρώμα μιας τηλεοπτικής οθόνης συντονισμένης σε ένα νεκρό κανάλι». Είναι η πρώτη φράση του διάσημου μυθιστορήματος Neuromancer του Ουίλιαμ Γκίμπσον, που εκδόθηκε το 1984, περιέργως τη χρονιά κατά την οποία ο George Orwell έγραψε την αυταρχική δυστοπία του Μεγάλου Αδελφού. Η δυστοπία του Γκίμπσον ήταν διαφορετικής απόχρωσης και θεωρήθηκε η απαρχή του Cyberpunk: εκείνη τη δεκαετία η τεχνολογία είχε αρχίσει να διεισδύει στην καθημερινή ζωή, μέσω των πρώτων προσωπικών υπολογιστών και των βιντεοπαιχνιδιών (το Pac-Man κυκλοφόρησε το 1980), και ο καπιταλισμός δεν είχε δείξει τη συντριπτική του δύναμη. Το είδος γεννήθηκε ως επαναστατικό παιδί της κλασικής επιστημονικής φαντασίας, ενός ζοφερού μέλλοντος που, σαν αυτοεκπληρούμενη προφητεία, ο κόσμος μας μοιάζει όλο και περισσότερο. Το βιβλίο Νευρομάντης (Neuromancer) είναι ένα μυθιστόρημα επιστημονικής φαντασίας του 1984 γραμμένο από τον Αμερικανο-Καναδό συγγραφέα Γουίλιαμ Γκίμπσον. Είναι ένα από τα πιο γνωστά έργα του cyberpunk είδους και το πρώτο μυθιστόρημα που κέρδισε τα βραβεία Nebula Award, Philip K. Dick Award, και Hugo Award. Ήταν το πρώτο μυθιστόρημα που εξέδοσε ο Γκίμπσον και αποτελεί το πρώτο μέρος της τριλογίας Sprawl.
Η ιστορία διαδραματίζεται στο κοντινό μέλλον όπου ένας ξοφλημένος χάκερ προσλαμβάνονται από έναν μυστηριώδη εργοδότη για μια τελευταία δουλειά ενάντια σε μια ισχυρή τεχνητή νοημοσύνη (ΤΝ). Το Neuromancer αφηγείται την ιστορία του Χένρι Ντόρσετ ενός από τους καλύτερους χάκερ στον κυβερνοχώρο, Ο Κέις είναι ένας απατεωνάκος στον δυστοπικό υπόκοσμο της Πόλης Σίμπα, στην Ιαπωνία. Ο κάποτε ταλαντούχος χάκερ υπολογιστών Κέις πιάστηκε να κλέβει από τον εργοδότη του. Ως τιμωρία για την κλοπή, το κεντρικό νευρικό σύστημα του Κέις καταστρέφεται με μυκοτοξίνες, αφήνοντας τον ανήκανο να έχει πρόσβαση στο παγκόσμιο δίκτυο υπολογιστών του κυβερνοχώρου, μια βάση χωρικών δεδομένων εικονικής πραγματικότητας που ονομάζεται το “matrix”
Εμφανίζονται τα κλασικά στοιχεία του είδους: οι μεγάλες εταιρείες που ελέγχουν τον κόσμο απέναντι στα αδύναμα κράτη (που σήμερα ονομάζεται τεχνοφεουδαρχία), η δύναμη της τεχνητής νοημοσύνης σε μια υπερτεχνολογική κοινωνία, η απειλή της κυβερνοασφάλειας και η μεγάλη κοινωνικοοικονομική ανισότητα. Οι πόλεις είναι σκοτεινές, γρήγορες, βρώμικες, αδίστακτες, μια ιδέα της αστικής παρακμής που πιθανώς επηρεάστηκε από την πρόσφατη αστική κρίση της δεκαετίας του 1970. Πρόκειται για τη λεγόμενη υψηλή τεχνολογία / χαμηλή ζωή, δηλαδή τη σύζευξη της εξαιρετικά προηγμένης τεχνολογίας με ένα ολοένα και πιο άθλιο βιοτικό επίπεδο, επειδή είναι ανόητο να συγχέουμε την καινοτομία με την πρόοδο. Είναι πάρα πολύ οικείο. Δεν υπάρχει χρόνος για νοσταλγία. Η υπερτροφοδοτούμενη ροή έχει φάει προ πολλού τα τηγανισμένα μυαλά μας στο πιάτο, το πρώτο και τελευταίο μάθημα του cyberpunk είναι ότι είναι πάντα πολύ αργά για να γυρίσουμε πίσω.
Ο Νευρομάντης είχε καταστροφικό αντίκτυπο στην επιστημονική φαντασία, όχι μόνο λόγω του θέματος, αλλά και λόγω του τρόπου με τον οποίο ο Γκίμπσον χρησιμοποιεί τη γλώσσα.
Το λογοτεχνικό ύφος συμβαδίζει με αυτό: η πληθώρα δεδομένων που αναπαριστά την υπερφόρτωση πληροφοριών αναμειγνύεται με τεχνολογικές μεταφορές και μια ταχύτητα που αρμόζει σε μια καταναλωτική κοινωνία που έχει τρελαθεί. Ο Gibson, ο οποίος είχε ήδη επινοήσει τον όρο κυβερνοχώρος στην ιστορία Burning Chrome (1982), προβλέπει τον κυβερνοχώρο μια δεκαετία πριν από τη διάδοσή του ως διαδίκτυο. Η επιστημονική φαντασία δεν προσποιείται ότι προβλέπει το μέλλον, απλώς φαντάζεται ένα πιθανό μέλλον. Ο Βερν δεν φαντάστηκε το υποβρύχιο, εμπνεύστηκε από μικρά υποβρύχια που ήδη υπήρχαν. Πράγματα έχουν προβλεφθεί, αλλά πάντα με βάση κάτι που υπάρχει. Ωστόσο αυτό που δεν έχει προβλεφθεί ποτέ, είναι τα smartphones.
Μάλιστα, τη δεκαετία του 1980, το αρχέγονο δίκτυο Arpanet υπήρχε ήδη και τα δίκτυα υπολογιστών εμφανίστηκαν σε ορισμένες ταινίες, όπως το War Games (1983), όπου ο πρωταγωνιστής χακάρει τους στρατιωτικούς υπολογιστές χρησιμοποιώντας ένα τηλεφωνικό μόντεμ και ετοιμάζεται να ξεκινήσει έναν πυρηνικό πόλεμο, σαν να επρόκειτο για ένα διαδικτυακό παιχνίδι. Η ιδέα των δικτύων υπολογιστών κυκλοφορούσε στο στρατιωτικό, τεχνολογικό και ακαδημαϊκό περιβάλλον της εποχής. Το Cyberpunk, ωστόσο, τείνει να είναι πολύ στο παρόν: δεν λαμβάνει χώρα «πολύ καιρό πριν, σε έναν γαλαξία πολύ, πολύ μακριά», αλλά εδώ και τώρα. Με την εμφάνισή του, ο τεχνο-ουτοπισμός που αποτέλεσε το όχημα για μεγάλο μέρος της επιστημονικής φαντασίας του δεύτερου μισού του 20ού αιώνα γίνεται ένας βρώμικος εφιάλτης που περιμένει στη γωνία, στο πολύ κοντινό μέλλον.
Αυτός ο απαισιόδοξος φουτουρισμός διαδραματίζεται σε έναν σκοτεινό κόσμο που παίρνει πολλά στοιχεία από το είδος του νουάρ του Raymond Chandler ή του Dashiell Hammett. Περιθωριοποιημένοι χαρακτήρες, επαναστάτες, νυχτερινές και παρακμιακές ατμόσφαιρες, πολλή βροχή και ομίχλη, μια σκληρή κοινωνία όπου ο καθένας προσπαθεί να βγάλει τα κάστανα από τη φωτιά όσο καλύτερα μπορεί. Αλλά όλα αυτά με πολλά καλώδια και φώτα νέον. Στην προκειμένη περίπτωση, οι χαρακτήρες, αντί για καπέλα και καμπαρντίνες, έχουν συχνά τεχνολογικές τροποποιήσεις στο σώμα ή το μυαλό τους και καταναλώνουν περισσότερη δεξτροαμφεταμίνη παρά ουίσκι με πάγο.
Η τεχνολογία έχει συγχωνευτεί με το σώμα: τα εμφυτεύματα, η ακραία προσθετική, τα εν μέρει ρομποτικά σώματα και η συνεχής σύνδεση με τον κυβερνοχώρο σηματοδοτούν την ανθρώπινη απαξίωση: το μυαλό μας μπορεί να αντιγραφεί, να επεξεργαστεί, να επανεγκατασταθεί και να πωληθεί. Η μεγάλη Cyberpunk ταινία είναι το Blade Runner του Ridley Scott, βασισμένο σε μυθιστόρημα του Philip K. Dick, το οποίο έθεσε τις οπτικές βάσεις της αισθητικής. Σε αυτό, ο αστυνομικός Rick Deckard, τον οποίο υποδύεται ο Harrison Ford, αναλαμβάνει να εξουδετερώσει τα ανδροειδή που δεν ξεχωρίζουν από τους ανθρώπους και που έχουν δει απίστευτα πράγματα, αν και οι αναμνήσεις τους θα «χαθούν στο χρόνο, όπως τα δάκρυα στη βροχή», όπως λέει ο διάσημος μονόλογος στο τέλος. Περιέργως, το Blade Runner είναι μάλλον ένα cyberpunk avant la lettre, επειδή κυκλοφόρησε το 1982, δύο χρόνια πριν από τη δημοσίευση του Neuromancer: δεν περιέχει αναφορές στον κυβερνοχώρο, και για για πολλούς δεν είναι ακόμα αυθεντικό Cyberpunk.
Στην πραγματικότητα, το Cyberpunk είναι ένα μείγμα της ατμόσφαιρας του Blade Runner και της τεχνολογίας μιας άλλης ταινίας της ίδιας χρονιάς, του Tron, που όντως πήγε στον εικονικό χώρο. Βασική συμβολή θα μπορούσε να έχει το Matrix (1999), με την ιστορία των ευφυών μηχανών που υποδουλώνουν την ανθρωπότητα, προσφέροντάς της μια προσομοίωση της πραγματικότητας. Ή το Total Recall (Paul Verhoeven, 1990), για έναν εργάτη που δραπετεύει στον Άρη από μια υπερπληθυσμιακή Γη και ανακαλύπτει ότι έχει εμφυτευμένες μνήμες. Ή το Ghost in the Shell (διάφορα anime και μια live-action ταινία του Rupert Sanders, 2017), ένας προβληματισμός για τη σχέση μεταξύ σώματος, νου και τεχνολογίας μέσα από μια cyborg αστυνομική δύναμη που ειδικεύεται στην κυβερνοτρομοκρατία. Ή το Akira (Katsuhiro Otomo, 1988), ένα anime που διαδραματίζεται σε ένα ανοικοδομημένο μετά τον Γ’ Παγκόσμιο Πόλεμο Νέο Τόκιο, όπου οι συμμορίες μηχανόβιων πολλαπλασιάζονται. Επίσης στα βιντεοπαιχνίδια Deus Ex ή Cyberpunk 2077, στον κόσμο του οποίου, διαδραματίζεται η σειρά anime Cyberpunk: edge runners, στο Netflix.
Ζούμε στο κυβερνοπάνκ;
Είναι σαν στη δεκαετία του 1980 που το Cyberpunk δεν εμφανίστηκε ως δυστοπία που πρέπει να αποφύγουμε, αλλά ως ένα διεστραμμένο σχέδιο που έπρεπε να ολοκληρώσουμε. Αν παρατηρήσουμε τα χαρακτηριστικά του κόσμου του Cyberpunk: η υποχώρηση του κράτους απέναντι στις μεγάλες εταιρείες, η υπερ-τεχνοποιημένη κοινωνία, η τεχνητή νοημοσύνη, η κεντρική θέση του κυβερνοχώρου, η αυξανόμενη ανισότητα και η επιδείνωση των συνθηκών διαβίωσης, είναι αναπόφευκτο να σκεφτεί κανείς πόσο μοιάζει με τον κόσμο μας, σε αυτόν τον «ρεαλισμό».
Οι μεγάλες Cyberpunk πόλεις έχουν μια έντονη ασιατική πινελιά, επειδή τη δεκαετία του ’80 η Ιαπωνία παρουσίαζε τον εαυτό της ως τη μεγάλη πρωτοποριακή τεχνολογική δύναμη, όπου οι μεγαλοπόλεις και τα ρομπότ πολλαπλασιάζονταν. Τα ιαπωνικά εστιατόρια του Blade Runner ή το γεγονός ότι το Neuromancer διαδραματίζεται στην Ιαπωνία ή το Akira στο NeoTokyo γεμίζουν τις ομιχλώδεις νύχτες με ιδεογράμματα νέον, όπως ακριβώς συμβαίνει τώρα με την άνοδο του ασιατικού fast food, το οποίο ανθεί παντού προσφέροντας ramen και dim sum στην καρδιά της σύγχρονης πόλης. Οι πόλεις του Cyberpunk είναι πολύβουες, ποικίλες, γεμάτες ανθρώπους από όλα τα κοινωνικά στρώματα, όπως στη σημερινή έξαρση του τουρισμού και της παγκοσμιοποίησης. Και ορισμένες νεανικές φυλές υιοθετούν μια φουτουριστική αισθητική με φωσφοριζέ, μεταλλικά ρούχα ή χρωματιστά μαλλιά, σαφώς εμπνευσμένες από το cyberpunk, το οποίο υπαγορεύει πώς πρέπει να μοιάζει το μέλλον. Το μέλλον είναι ήδη εδώ, απλώς δεν είναι ισομερώς κατανεμημένο. Το σύστημα έχει εγκατασταθεί στο μυαλό μας και από εκεί μας χειρίζεται. Δεν υπάρχει καμία διαφορά με το Cyberpunk. Ο εθισμός στα smartphones, ο κύκλος της υπερπαραγωγικότητας, της κατανάλωσης και της αυτοεκμετάλλευσης, είναι τα χαρακτηριστικά της εποχής μας.
Το Cyberpunk έχει επηρεάσει και τη σύγχρονη σκέψη. Η σχέση μεταξύ αυτού του είδους και της φιλοσοφίας υπήρξε ένα από τα πιο συναρπαστικά κεφάλαια της σκέψης τις τελευταίες δεκαετίες. Το Cyberpunk ήταν ένας επιταχυντής της φιλοσοφίας, αλλά παρ’ όλα αυτά, για μεγάλο χρονικό διάστημα εκλαμβανόταν μόνο ως ψυχαγωγία επιστημονικής φαντασίας. Όπως πάντα, υπάρχει ένα υψηλό τίμημα για να μην πάρουμε στα σοβαρά το έργο της φαντασίας. Διαφορετικά παίρνουμε τη φιλοσοφία πολύ στα σοβαρά και ξεχνάμε τι πραγματικά διακυβεύεται: ένας κυβερνητικός μετασχηματισμός της φιλοσοφίας και της υποκειμενικότητας.
Το Cyberpunk μας μιλάει για το σημερινό σύστημα, με έναν ζοφερό τρόπο. Το βασικό πρόβλημα πολλών δεινών είναι η λειτουργία του συστήματος, το οποίο προσπαθεί να κάνει κάθε τεχνολογική καινοτομία κερδοφόρα με οποιοδήποτε κόστος. Το Cyberpunk τελικά αντιπροσωπεύει αυτόν το σύστημα.
