30. Elvis Presley: Elvis Presley
Τον αποκαλούν Βασιλιά επειδή ήταν το υπέρτατο, παγκόσμιο ταλέντο. Το ντεμπούτο άλμπουμ του Elvis Presley περιλαμβάνει ένα από τα σπουδαία εξώφυλλα (αντιγράφηκε από τους Clash για το «London Calling», περισσότερα για το οποίο παρακάτω), που δείχνει τον τραγουδιστή να χάνεται στην εκστατική ερμηνεία. Κυκλοφόρησε στην εποχή των singles, το πρώτο του LP είναι μια βιαστική, γρήγορη υπόθεση που παρόλα αυτά αποτυπώνει τέλεια την ενέργεια της στιγμής. Τα φωνητικά του αποδεικνύουν μια χαρούμενη, παιχνιδιάρικη αυτοπεποίθηση και ουρλιάζει πάνω από τους ρυθμούς του πιάνου honky-tonk και boogie.
Διασκευάζοντας χωρίς ντροπή τις ροκ εν ρολ επιτυχίες των ταχέως πολλαπλασιαζόμενων συγχρόνων του, ο Presley αρπάζει κάθε τραγούδι από το λαιμό και το κάνει δικό του. Η οριστική του εκδοχή του «Blue Suede Shoes» κάνει τον Carl Perkins να ακούγεται πολύ ευγενικός. Πρόσκληση για βουητό και όχι ένα απλό αίτημα να μην γδάρει τα παπούτσια του. Αυτό που μπορεί να μπερδέψετε με ένα bongo στο απόκοσμο «Blue Moon» είναι στην πραγματικότητα ο Presley που χτυπάει ανήσυχα το σώμα της κιθάρας του. Ενώ το ύπουλο, ατμοσφαιρικό «Money Honey» κλείνει μια συλλογή τραγουδιών γεμάτα με ανόθευτο αισθησιασμό. Υπερφορτωμένο με ενέργεια και ιδέες που ανακατεύονται βιαστικά, το άλμπουμ είναι σαν ένα μουσικό στιγμιότυπο της εφηβικής έκρηξης της δεκαετίας του 1950.
29. The Jimi Hendrix Experience: «Electric Ladyland»
Ο Τζίμι Χέντριξ ήταν από τα πιο εκρηκτικά, ταλέντα με όραμα στην ιστορία της ποπ μουσικής, αδούλωτη ιδιοφυΐα που άλλαξε για πάντα τη ροκ. Βιρτουόζος σε αποστολή να εξερευνήσει κάθε πιθανότητα της ηλεκτρικής κιθάρας, έφτασε κοντά στην επίτευξη αυτού του στόχου στο εκρηκτικό τελευταίο διπλό άλμπουμ του. Λειτουργώντας ως δικός του παραγωγός, ο Χέντριξ χρησιμοποίησε το στούντιο Electric Ladyland στη Νέα Υόρκη όχι μόνο ως χώρο ηχογράφησης, αλλά και ως δημιουργικό «όργανο». Αυτό που προκύπτει είναι ένα εκτεταμένο σετ που ισορροπεί τον αυτοσχεδιασμό με τον λεπτομερή σχεδιασμό ήχου.
Αυτός είναι ο Χέντριξ στην πιο τολμηρή και εκτεταμένη μορφή του, από το σφιχτό, funk του «Crosstown Traffic» μέχρι την ηλεκτρισμένη επανεφεύρεση του «All Along the Watchtower» του Μπομπ Ντίλαν. Παίρνει τα μπλουζ του «Voodoo Chile» γρήγορα και αργά και αποδεικνύεται εκπληκτικό και από τις δύο απόψεις. Είχε μόλις τέσσερα χρόνια ως καλλιτέχνης ηχογράφησης, από το ντεμπούτο του το 1966 μέχρι τον θάνατό του το 1970, σε ηλικία 27 ετών. Σε αυτό το σύντομο χρονικό διάστημα, έλαμψε τόσο έντονα όσο οποιοσδήποτε μουσικός πριν ή μετά. Είναι όλα εδώ: ο σόουμαν, ο μάγος του στούντιο και ο συναρπαστικός αυτοσχεδιαστής.
28. Patti Smith: «Horses»
Το «Horses» είναι άλμπουμ που είχε αντίκτυπο πολύ πέρα από τα νούμερα πωλήσεών του. Είναι το είδος του δίσκου που οι οπαδοί του αντιμετωπίζουν με σχεδόν θρησκευτικό σεβασμό. Το ντεμπούτο της Patti Smith το 1975 προσφέρει μια άγρια σύγκρουση ποίησης και πρωτόγονης ροκ, ένα ασταθές, «παραισθησιογόνο» κήρυγμα τριών συγχορδιών, αποτέλεσμα της αχαλίνωτης έμπνευσής της.
Η εκδοχή της του «Gloria» δεν καλύπτει τόσο την επιτυχία του Van Morrison του 1964 όσο την καίει και την ξαναχτίζει κατ’ εικόνα της, κάνοντας το «Jesus died for someone’s simpls but not our» να αντηχεί σαν πολεμική κραυγή. Η μαγική ποίηση του «Birdland» διοχετεύει την απώλεια με μια σουρεαλιστική δύναμη που εξακολουθεί να εκπλήσσει. Σε όλη τη διάρκεια, η garage μπάντα της ταλαντεύεται στο χάος αλλά ποτέ δεν καταρρέει.
Με εξώφυλλο που φέρει το πορτρέτο της Smith στην πιο ανδρόγυνη εκδοχή της από τον Robert Mapplethorpe, το «Horses» καταγράφηκε σαν μια βροντή ανυπακοής και μεταμόρφωσης. Το ταξίδι της Smith από μικρή ποιήτρια (είχε δημοσιεύσει τρεις τόμους στίχων στις αρχές της δεκαετίας του 1970) σε μεγάλη ροκ σταρ καθοδηγήθηκε από την αίσθηση της ροκ ως μέσου που θα μπορούσε να αλλάξει τον κόσμο. Στην ακμή της, ήταν πρωτοπόρος, μια μοναδική φωνή. Δύσκολα υπάρχει ροκ σταρ οποιουδήποτε φύλου που θα μπορούσε να φτάσει την αυτοσχεδιαστική ελευθερία έκφρασης που προσφέρει η Smith, στα ατίθασα «Horses» της.
27. Lou Reed: «Transformer»
Η κληρονομιά του Lou Reed είναι για πάντα συνδεδεμένη με την δηλητηριώδη διάθεση, τα α – τονικά φωνητικά, τους τρεμάμενους ρυθμούς και τις thrashy παραμορφωτικές κιθάρες των Velvet Underground, των σκιωδών νονών του punk, του goth και του indie. Αλλά είναι το «Transformer», που κρυσταλλώνει την ευφυΐα του στην πιο προσιτή της μορφή. Με την τους David Bowie και Mick Ronson στην παραγωγή το «Transformer» λάμπει με στυλ, πνεύμα και ανατρεπτική γοητεία σε κάθε τραγούδι.
Από την αστική χλιδή του «Walk on the Wild Side» (που σίγουρα έχει την πιο διάσημη μπασογραμμή στην ιστορία της ποπ) μέχρι τον τρυφερό πόνο της διφορούμενης μπαλάντας «Perfect Day», ο Reed βρίσκει μια τέλεια ισορροπία μεταξύ του έντονου λυρισμού και του καθαρού ποπ κλασικισμού. Το «Satellite of Love» παντρεύει την κοσμική αποστασιοποίηση με τη γήινη ζήλια, που ανυψώνεται από τα αιθέρια φωνητικά του Bowie σε μια υπερβατική ποπ-αρτ.
26. The Clash: «London Calling»
Το πανκ υποτίθεται ότι θα έδινε τέλος στην αυτοευχαρίστηση. Ωστόσο, αυτό το εκτεταμένο διπλό άλμπουμ των The Clash είναι μια ζουμερή μουσική πανδαισία. Το παθιασμένο, ιδεαλιστικό τετραμελές συγκρότημα του Λονδίνου βουτάει με το κεφάλι στο χωνευτήρι των επιρροών του, στρέφοντας τα χέρια του στη ροκαμπίλι, τη ρέγκε, τη σκα, την τζαζ, τα μπλουζ, το ράγκταϊμ και την ποπ. Ο φόρος τιμής στο εξώφυλλο του άλμπουμ στο ντεμπούτο του Έλβις Πρίσλεϊ το 1956 με την RCA είναι από μόνο του ένα μάθημα ιστορίας.
Κάθε τραγούδι παρουσιάζεται σαν να εξαρτιόταν η ζωή τους από αυτό. Το εναρκτήριο ομώνυμο κομμάτι είναι ένα τέρας, ένα σφιγμένο χτύπημα που δημιουργεί δυσοίωνο αποκαλυπτικό δράμα από ένα πυκνό μείγμα κιθαρών, βροντερού μπάσου και ψιθύρου και ουρλιαχτού του Τζο Στράμερ. Το ονειρικό «Lost in the Supermarket» του κιθαρίστα-τραγουδιστή Μικ Τζόουνς προσφέρει ένα τέλειο πρωτότυπο για την αναδυόμενη indie σκηνή της δεκαετίας του 1980. Η καλύτερη στιγμή του μπασίστα Πολ Σίμονον φτάνει στον επαναστατικό ύμνο της ρέγκε, «Guns of Brixton». Ο ντράμερ Τόπερ Χίντον τα κρατάει όλα μαζί με αξιοσημείωτο στυλ.
Το συγκρότημα το παράκανε με το επόμενο άλμπουμ, «Sandinista», ένα τριπλό άλμπουμ από το οποίο θα ήταν δύσκολο να εξαχθεί ένα καλό κομμάτι. Αλλά το «London Calling» ξεχειλίζει από αγάπη και ενθουσιασμό μιας τέλειας ομάδας, απόλυτα εύστοχης.
25. Carole King: Tapestry
Με πωλήσεις άνω των 25 εκατομμυρίων αντιτύπων παγκοσμίως, το «Tapestry» ήταν το πρώτο πραγματικό άλμπουμ «μέγα – επιτυχία», ένας δίσκος που τουλάχιστον στις ΗΠΑ, βρίσκεται σε κάθε σπίτι με hi-fi. Πριν βγει στο προσκήνιο, η King ήταν ήδη μια εξαιρετικά επιτυχημένη τραγουδοποιός, αλλά το διαζύγιο από τον παιδικό της έρωτα και συν – στιχουργό Gerry Goffin την ώθησε ως σόλο καλλιτέχνη, και οι άψογα σχηματισμένες βινιέτες της για την ώριμη γυναικεία φύση άγγιξαν ένα νεύρο.
Η King δεν είναι μια «στιλβωμένη» τραγουδίστρια: η γήινη φωνή της συνδυάζεται ζεστά με το δυνατό παίξιμο στο πιάνο και την «χαλαρότητα» μιας μπάντας που περιλάμβανε τους James Taylor και Joni Mitchell. Το «Tapestry» ξεκινά με το συναρπαστικό gospel του «I Feel the Earth Move», αλλά δεν είναι ένα άλμπουμ με φανταχτερές επιτυχίες. Υπάρχει ένα υπόγειο ρεύμα άγχους που τρέχει παράλληλα με την ελπίδα, μια συναισθηματική ευθραυστότητα που φιλτράρεται μέσα από τη χαρά της αυτοαπελευθέρωσης. Το «So Far Away» πονάει για την μοναξιά. Το «You’ve Got a Friend» προσφέρει τρυφερή αλληλεγγύη. Το «Will You Love Me Tomorrow?» είναι βυθισμένο στη μελαγχολία. Περίεργο να σκεφτεί κανείς ότι ο Goffin ήταν αυτός που έγραψε τους στίχους του «(You Make Me Feel Like) A Natural Woman», για τη μεταμορφωτική δύναμη της αγάπης.
Το «Tapestry» έθεσε ένα νέο πρότυπο για ευαίσθητους τραγουδοποιούς. Η επιρροή του μπορεί να ακουστεί παντού, από την Adele μέχρι την Taylor Swift.
24. The Who: «Who’s Next»?
Το εξώφυλλο του άλμπουμ δείχνει το συγκρότημα να ουρεί σε έναν τσιμεντένιο μονόλιθο σε μια ερημιά, μια επίδειξη περιφρόνησης από ένα συγκρότημα που ήδη λειτουργούσε σε ένα δικό του βασίλειο. Το «Who’s Next» σηματοδότησε σεισμική μετατόπιση στη ροκ μουσική, ωθώντας ολόκληρο το είδος από την αυθάδεια της δεκαετίας του 1960 σε μια νέα εποχή ακρίβειας. Φημισμένοι για τις εκρηκτικές ζωντανές εμφανίσεις τους, οι Who μεταφύτευσαν αυτή τη χαοτική ενέργεια στο στούντιο με αξιοσημείωτη πειθαρχία. Ο κιθαρίστας Pete Townshend πρωτοστάτησε στη χρήση συνθεσάιζερ στη ροκ, συνδυάζοντάς τα άψογα με τον μυώδη ήχο του τετραμελούς συγκροτήματος.
Καταλαβαίνεις αμέσως ότι βρίσκεσαι σε ένα παράξενο και καινούργιο μέρος καθώς το άλμπουμ ξεκινά με το «Baba O’Riley», έναν ύμνο επιστημονικής φαντασίας για την εφηβική απογοήτευση που κορυφώνεται με ένα ξέφρενο βιολί και την κραυγή του τραγουδιστή Roger Daltrey: «Είναι όλοι χαμένοι!» Ο Daltrey βρίσκεται σε λαμπρή φόρμα σε όλη τη διάρκεια, ένας άγριος τραγουδιστής ικανός για απροσδόκητη τρυφερότητα. Το άγριο, απρόβλεπτο τύμπανο του Keith Moon και οι ευέλικτες μπασογραμμές του John Entwistle είναι ηλεκτριστικές. Στα highlights περιλαμβάνονται το ρομαντικό, μελαγχολικό Bargain, το χαριτωμένο «The Song Is Over» και μια στοιχειωτική μπαλάντα, το «Behind Blue Eyes». Το άλμπουμ κλείνει με το «Won’t Get Fooled Again», ένα κυνικό πολιτικό έπος με την πιο απελπισμένη κραυγή στην ιστορία της ροκ.
23. U2: «Achtung Baby»
Το ιρλανδικό κουαρτέτο είναι το πιο ιδεαλιστικό συγκρότημα στην ιστορία της ροκ, τόσο αγαπητό (όσο και μισητό) για την βασισμένη στην πίστη ανθρωπιστική πολιτική του όσο και για τα υμνητικά του ρεφρέν. Κάτω από την εγκάρδια μεγαλοπρέπεια, όμως, κρύβεται ο μεγαλύτερος art rock συνδυασμός στον κόσμο. Όταν το «Achtung Baby» εμφανίστηκαν το 1991, δεν σηματοδότησε απλώς ένα νέο κεφάλαιο για τους U2, αλλά εξαφάνισε και το παλιό. Εγκαταλείποντας το σοβαρό μεγαλείο του «The Joshua Tree» του 1987, το συγκρότημα βυθίστηκε σε πιο σκοτεινά, πιο ακατάστατα και πιο πειραματικά εδάφη. Το κύριο single «The Fly» ανακοίνωσε τη μεταμόρφωση με ένα στριμμένο metal riff και ένα κροτάλισμα hip-hop groove, καθώς ο… άγιος frontman Bono τραγουδούσε μέσα από ένα παραμορφωτικό μικρόφωνο bullet με τη μορφή του Lucifer που καλούσε από την άκρη της κόλασης.
Αν και καλυμμένα με ειρωνεία της ποπ κουλτούρας και μεταμφιεσμένα από στατικότητα και θέαμα, τα τραγούδια στο «Achtung Baby» παραμένουν βαθιά ειλικρινή. Από τον κατακερματισμένο κοσμικό ύμνο του «One» μέχρι την βασανισμένη ομορφιά του «Love Is Blindness», τα συναισθηματικά διακυβεύματα είναι υψηλά. Οι U2 αγκάλιασαν την αντίφαση: πνευματικοί αναζητητές τυλιγμένοι στη λάμψη ενός ροκ σταρ, αληθινοί πιστοί που μπορούσαν να γελάσουν με τον εαυτό τους. Το άλμπουμ συνδύασε το glam rock, τον industrial θόρυβο, τους dance ρυθμούς, τις ηλεκτρονικές υφές και το συναισθηματικό βάθος, για να προσγειωθεί με την ταχύτητα και την επίδραση μιας σφαίρας από το μέλλον της ροκ.
22. Miles Davis: «Bitches Brew»
Εμπνευσμένος από τις ψυχεδελικές περιπέτειες του Jimi Hendrix και ένα ακμάζον επαναστατικό αφρο-φουτουριστικό πνεύμα στη soul μουσική, τον Αύγουστο του 1969, το θαύμα της τρομπέτας Miles Davis συγκέντρωσε 12 βιρτουόζους μουσικούς στα Columbia Studios, στη Νέα Υόρκη. Μετά από τρεις έντονες ημέρες αυτοσχεδιασμών – καθοδηγούμενων, διαμορφωμένων και ενορχηστρωμένων από τον Davis – αναδύθηκε η τζαζ σύντηξη.
Το αριστούργημα του Davis του 1959, «Kind of Blue», μπορεί να είναι το άλμπουμ που οδήγησε την τζαζ σε μια νέα μελωδική και αρμονική ελευθερία, αλλά η επαναστατική του επίδραση έχει υποχωρήσει με την πάροδο του χρόνου. Με το «Bitches Brew», ανέλαβε τις ρυθμικές προκλήσεις της ποπ μουσικής, χρησιμοποιώντας το ίδιο το στούντιο ως εργαλείο, για να δημιουργήσει μια εκπληκτική εξερεύνηση ήχου και groove που εξακολουθεί να είναι εντελώς φρέσκια. Το ψυχεδελικό εξώφυλλο του Mati Klarwein είναι ένας θαυμαστός καθρέφτης της μουσικής. Θα μπορούσες να ακούς αυτό το διπλό άλμπουμ για δεκαετίες και να μην φτάσεις ποτέ στην ουσία του.
21. Radiohead: «OK Computer»
Το «OK Computer» σηματοδοτεί τη στιγμή που οι Radiohead επανασυνδέουν τα κυκλώματα της σύγχρονης ροκ. Είναι ένα άλμπουμ με έντονες προειδοποιήσεις και σουρεαλιστικά οράματα, ένα σπασμένο, αποκαλυπτικό έργο art-rock που αποτυπώνει την αποξένωση μιας νέας ψηφιακής εποχής. Οι στίχοι του Thom Yorke διαβάζονται σαν πυρετώδεις αναφορές από μια κοινωνία που διαλύεται: ασύνδετη, πικρά ποιητική και γεμάτη μαύρο χιούμορ. Οι ορχηστρικές αφαιρέσεις και τα ηλεκτρονικά πειράματα του Jonny Greenwood καλούν τα τρομακτικά έγχορδα του Penderecki μέχρι τα μυστικιστικά beats του DJ Shadow. Τα αποτελέσματα κυμαίνονται μεταξύ ομορφιάς και χάους, αποδίδοντας αξέχαστες στιγμές όπως το απόκοσμο μεγαλείο του «Paranoid Android» και την ευγενική παράνοια του «No Surprises».
Ο Yorke μπορεί να είναι ένας απολαυστικά κακόβουλος συγγραφέας («Κάρμα αστυνομία, συλλάβετε αυτό το κορίτσι. / Το χιτλερικό χτένισμά της με κάνει να νιώθω άρρωστος»), αλλά το όμορφο φαλτσέτο του και η υποκείμενη συμπόνια του αντισταθμίζουν τα πιο σκοτεινά του ένστικτα. Τα 12 άρρηκτα συνδεδεμένα τραγούδια του «OK Computer» συνθέτουν ένα ισχυρό πορτρέτο του τέλους της χιλιετίας, ένα όραμα ενός κόσμου όπου το άτομο είναι αναγκασμένο να συναινέσει σε μεγαλύτερες δυνάμεις: κυβέρνηση, κράτος, οικονομία, τεχνολογία. Ζοφερές αλήθειες, που παραδίδονται με χάρη.
