10. The Rolling Stones: «Exile on Main St. »
Το «Exile» είναι άλμπουμ τυλιγμένο σε μύθο. Χάος από ήχο, ιδρώτα και έπαρση, μυρίζει σαν το υγρό υπόγειο μιας ετοιμόρροπης γαλλικής βίλας όπου οι Rolling Stones έπαιζαν τζαμάροντας όλη τη νύχτα, μαστουρωμένοι και στοιχειωμένοι. Μπορείς σχεδόν να μυρίσεις τη μούχλα και το φθηνό ποτό όπου rhythm ‘n’ blues, country, gospel και soul ματώνουν μαζί σε βρώμικη βουή.
Ίσως μόνο τα «Tumbling Dice» και «Happy» αξίζουν μια θέση στον κανόνα των σπουδαιότερων τραγουδιών των Stones, αλλά όταν ακούσεις το «Exile», αυτό που λαμβάνεις είναι ένα ολόκληρο γλέντι. Τα ηλεκτρικά μάντρα του Keith Richards σπρώχνονται και τραβιούνται και τον Mick Jagger να ουρλιάζει και να φωνάζει για να ακουστεί. Κατά καιρούς, ακούγεται σαν καβγάς σε μια αίθουσα χορού του Χάρλεμ, με σφιγμένες γροθιές και στριφογυριστές φούστες, διανθισμένες με το άγριο τενόρο σαξόφωνο του Bobby Keys και το πιάνο barrelhouse του Nicky Hopkins.
9. Daft Punk: «Random Access Memories»
Η ποπ μουσική πάντα γυρίζει πίσω στο μέλλον, ψάχνοντας στο παρελθόν για κρυμμένους θησαυρούς. Το γαλλικό ντουέτο Thomas Bangalter και Guy-Manuel de Homem-Christo ήταν οι κύριοι αρχιτέκτονες ενός techno-electro-club-pop ήχου της δεκαετίας του 1990 που αποίκισε καθυστερημένα την αμερικανική ποπ με το ακρωνύμιο EDM (Electronic Dance Music). Το ντουέτο απάντησε επανασχεδιάζοντας το είδος, με πραγματική μουσικότητα στο πιο έξυπνο, πολύχρωμο, funky, αστείο και καθαρά ευχάριστο dance άλμπουμ του 21ου αιώνα.
Στην προσπάθεια να επικαλεστούν τους δίσκους που χρησιμοποιούσαν για sample, οι Daft Punk δημιούργησαν κομμάτια με ζωντανή μπάντα, συνεργαζόμενοι κυρίως με τον κιθαρίστα των Chic, Nile Rodgers, του οποίου οι κομψές, συγχορδίες λαμπυρίζουν ανάμεσα σε βελούδινα συνθεσάιζερ. Παρά τις ρετρό αναφορές του, το «RAM» απέχει πολύ από το να είναι δουλικός φόρος τιμής, φτάνοντας στο παρελθόν μέσα από το ψηφιακά χειραγωγημένο πλαίσιο της σύγχρονης κουλτούρας των κλαμπ. Σε πάνω από 74 λεπτά άγριας εξερεύνησης, αγκαλιάζουν δυναμικά τη new-wave ροκ, την κομψή Steely Dan soul και τραγουδούν σε cocktail-lounge και Dixieland jazz στυλ
8. Beyoncé: «Lemonade»
Η Beyoncé Knowles-Carter είχε μια εξαιρετική καριέρα χαμαιλέοντα, εξελισσόμενη από νεανική R&B με τους Destiny’s Child σε μια ώριμη καλλιτέχνιδα που διευρύνει τα όριά της ενώ παράλληλα έχει την ικανότητα να επαναπροσδιορίζει συνεχώς το σύγχρονο μουσικό τοπίο. Το «Lemonade» είναι η καλύτερη στιγμή της. Μεγάλο, τολμηρό, μεταμορφωτικό αριστούργημα που διοχετεύει την προσωπική αναταραχή σε μια οραματική ποπ που αλλάζει είδη.
Αντλώντας από την αναταραχή στον γάμο της με τον σούπερ σταρ ράπερ Jay-Z, η Beyoncé έδωσε μια συναρπαστική αφήγηση απιστίας, ζήλιας, οργής και σκληρά κερδισμένης συμφιλίωσης, μέσω ενός περιπετειώδους υβριδίου μουσικών στυλ. Το «Lemonade» ξεπερνά την αυτοβιογραφία, εξερευνώντας την εμπειρία της μαύρης γυναίκας, την αποτυχημένη πατρότητα και υποστηρίζοντας την αυτοενδυνάμωση ως πολιτική επιταγή.
Το τραγούδι είναι, φυσικά, εκπληκτικό: η Beyoncé είναι μια από τις πιο τεχνικά χαρισματικές τραγουδίστριες στη σύγχρονη ποπ, με δύναμη gospel, ροή hip-hop και ένα τεράστιο εύρος. Τα χρησιμοποιεί όλα με αποχρώσεις μπλουζ, κάντρι και τζαζ της Νέας Ορλεάνης φιλτραρισμένες μέσα από ψηφιακά ηλεκτρονικά grooves που μετατοπίζονται από την αραχνοΰφαντη ατμόσφαιρα σε swanky funk. Από το εκρηκτικό κιθαριστικό -ροκ «Don’t Hurt Yourself» (με τον εκρηκτικό Jack White) μέχρι το καυτό soul τραγούδι «Freedom» (με τον ράπερ Kendrick Lamar), το «Lemonade» μετατρέπεται από σπαρακτική λύπη σε κάθαρση.
7. Nirvana: «Nevermind»
Το «Nevermind» των Nirvana ίσως είναι το σπουδαιότερο, πιο αγνό και πιο συναρπαστικό ροκ άλμπουμ που έχει κυκλοφορήσει ποτέ. Συνδυάζει τη ροκ μουσική με τους ήχους και τα συναισθήματά της, με μια ήσυχη/δυναμική που ξεσπά, στο τέλος, οργισμένη.
Υπάρχει μια κομψότητα που θυμίζει Beatles στις μελωδίες, ενίοτε με έπαρση στο παίξιμο, και μια πανκ οικονομία στην επίθεσή του, που επικεντρώνεται στον πληγωμένο τόνο της φωνής του Kurt Cobain και την άπιαστη, άυλη αλήθεια της σύνθεσης των τραγουδιών του. Υπάρχει επίσης και σκανταλιά – ένα παιχνιδιάρικο πνεύμα που διαφαίνεται στο εξώφυλλο του άλμπουμ ενός μωρού που κολυμπάει πίσω από ένα δολάριο. Αλλά το «Nevermind», που κυκλοφόρησε τρία χρόνια πριν από τον θάνατο του Cobain, σε ηλικία 27 ετών, πάλλεται από θλίψη που εκρήγνυται σε οργή στο «Smells Like Teen Spirit».
Κάθε τραγούδι μοιάζει με μια έντονα προσωπική έκφραση της απελπισίας των γενεών, παιγμένη από ένα τέλεια ισορροπημένο power trio, βασισμένη στο υγρό μπάσο του Krist Novoselic, τα ξέφρενα ντραμς του Dave Grohl και την grungy κιθάρα του Cobain. Ας μην ξεχνάμε ότι έχει επαναπροσδιορίσει πλήρως ένα είδος που είχε γίνει ανόητο και υπερβολικό. Ακόμα και σήμερα ακούγεται ζωντανό.
6. Kate Bush: «Hounds of Love»
Η περιπετειώδης Kate Bush δημιουργεί μουσική με τέτοιο πάθος και φαντασία που η ποπ ωχριά μπροστά της. Η φωνή της είναι υπέροχα ξεχωριστή: καθαρή, ευέλικτη, ένας σιγανός ψίθυρος ικανός να εκτοξευθεί σε εκπληκτικά ύψη, πάντα όμορφα συνυφασμένη με τα πλούσια ηχοτόπιά της. Κάθε άλμπουμ ανοίγει ένα παράθυρο στην ψυχή της – αλλά το «Hounds of Love» είναι το μητρικό της υλικό.
Ηχογραφημένο σε ανακαινισμένο αχυρώνα στο κτήμα της, στην αγγλική εξοχή, πάλλεται με συνθεσάιζερ που παράγουν έναν δυνατό κρουστό, ενώ η Bush δημιουργεί, τον αυτοκρατορικό της ήχο με τα φωνητικά της.
Η πρώτη πλευρά είναι ένα απόλυτο «τέρας», γεμάτο με ύμνους εμμονής, όπως τα «Running Up That Hill» και «Cloudbusting». Η δεύτερη πλευρά είναι μια θεατρική σουίτα prog-pop για μια γυναίκα που παρασύρεται σε εφιάλτες. Όμορφο, παράξενο και εντελώς ξεχωριστό, το «Hounds of Love» είναι ένας φρεσκοκομμένος ηχητικός κόσμος υπό την απόλυτη διοίκηση της Bush.
5. Pink Floyd: «The Dark Side of the Moon»
Το σπουδαιότερο concept άλμπουμ της εποχής του progressive rock, το «Dark Side», εξακολουθεί να ακούγεται συντριπτικά μεγαλοπρεπές, περισσότερα από 50 χρόνια μετά. Μέχρι το 1973, οι Floyd είχαν περάσει από πολλές παράξενες φάσεις στο ψυχεδελικό τους ταξίδι. Η ωρίμανση του μπασίστα Roger Waters ως τραγουδοποιού τους έδωσε κάτι να βασίσουν στον πειραματισμό τους, και όλα ενώθηκαν σε ένα υπέροχο, «τριπικό» ροκ ταξίδι στον εσωτερικό χώρο. Μεταφέρει τους ακροατές σε ένα ταξίδι από τη γέννηση μέχρι τον θάνατο, παλεύοντας με μεγάλα υπαρξιακά ερωτήματα στην πορεία.
Οι στίχοι είναι βαθυστόχαστοι, ιδιαίτερα όταν τραγουδιούνται σε αιθέρια αρμονία από τον κιθαρίστα David Gilmour και τον Richard Wright (πλήκτρα), αλλά δεν κυριαρχούν σε αυτό το πιο ευρύχωρο από τα… διαστημικά άλμπουμ. Υποστηριζόμενα από το χαλαρό, groovy παίξιμο του ντράμερ Nick Mason, τα μακρά, ατμοσφαιρικά ορχηστρικά περάσματα ζωγραφίζουν κινηματογραφικές σκηνές, με βουητά συνθεσάιζερ, εκρηκτικά σόλο κιθάρας, λαχανιασμένα σαξόφωνα, λεπτό πιάνο, πινελιές από όργανο Hammond και πλούσια γυναικεία φωνητικά. Οι δίδυμοι πύργοι των Brain Damage και Eclipse προσφέρουν ίσως το πιο επικό συμπέρασμα σε οποιοδήποτε άλμπουμ στην ιστορία της ροκ.
4. Fleetwood Mac: «Rumours»
Ένα από τα σπουδαία άλμπουμ χωρισμού, το «Rumours» δημιουργεί γλυκόπικρη ένταση ανάμεσα στο έντονο συναισθηματικό περιεχόμενο τραγουδιών όπως τα «Don’t Stop», «Go Your Own Way», «Dreams», «Songbird» και «Oh Daddy» και τις απαλά ροκ, όμορφα αρμονικές ενορχηστρώσεις. Υπάρχει κάτι διπλό εδώ: η μουσική πολυτέλεια εξομαλύνει τα ωμά συναισθήματα και μια παράδοξα εμπνευσμένη αφήγηση του κόστους του διαζυγίου. Ηχογραφημένο σε μια περίοδο προσωπικής αναταραχής – με δύο ζευγάρια στο συγκρότημα να χωρίζουν ενώ είναι αναγκασμένα να συνεργάζονται κάθε μέρα – το «Rumours είναι μια πολύπλευρη αντανάκλαση της αγάπης, της απώλειας, του πόνου και της επιβίωσης.
Στιλιστικά, προέκυψε από την τέλεια ένωση του τραγουδοποιού Laurel Canyon όπου η κομψή, αρμονική καλιφορνέζικη soft rock συναντάται με το υπόγειο ρεύμα των πιο σκληρών βρετανικών blues-rock ριζών του μακροχρόνιου rhythm section. Η διαρκής δημοτικότητά του οφείλεται στο τέλειο μείγμα πιασάρικων hooks και συναισθηματικής ευαλωτότητας. Το «Rumours» είναι άλμπουμ χωρισμού χωρίς δάκρυα.
3. Marvin Gaye: «What’s Going On? »
Ο πιο μελωδικός τραγουδιστής της Motown αψήφησε τον επικεφαλής της δισκογραφικής εταιρείας Berry Gordy για να δημιουργήσει ένα άλμπουμ διαμαρτυρίας που αφορούσε τον πόλεμο του Βιετνάμ, την γκετοποίηση των μαύρων και την περιβαλλοντική καταστροφή. Το αποτέλεσμα έσπασε το καλούπι της μαύρης ποπ μουσικής και δημιούργησε ένα νέο πρότυπο για μια κοινωνικά συνειδητή αστική soul.
Ανάμεσα σε μια ομίχλη έμπνευσης και καπνού μαριχουάνας, ο Gaye ανέλαβε για πρώτη φορά ως παραγωγός. Καθοδήγησε το συγκρότημα The Funk Brothers σε γλυκά groove, ενώ παράλληλα ξεχείλιζε τις ανησυχίες του για τον κόσμο. Ακούγεται σχεδόν σαν να τραγουδάει στον εαυτό του.
Πλούσια έγχορδα, χάλκινα πνευστά, ξύλινα πνευστά και αιθέριες χορωδιακές αρμονίες προστέθηκαν για να συνδυάσουν εννέα τραγούδια σε ένα μακρύ, μελαγχολικό groove-out, έναν κύκλο τραγουδιών που αλλάζει τον ρυθμό και λειτουργεί ως μια μορφή ambient soul.
Παρά τους στίχους που είναι βουτηγμένοι σε μελαγχολία, η ατμόσφαιρα είναι ανάλαφρη. Η πολυεπίπεδη χαλαρότητα του αριστουργήματος του Gaye έθεσε τις ρίζες για την έμφαση της σύγχρονης αστικής μουσικής στο groove. Το «What’s Going On» είναι ένα ορόσημο της τζαζ φανκ και της ψυχεδελικής σόουλ – και εξακολουθεί να είναι μια απόλυτη απόλαυση να το ακούς.
2. Bob Dylan: «Blood on the Tracks»
Υπήρξαν πολλοί εξαιρετικοί λυρικοί μουσικοί, αλλά ο Bob Dylan υπερισχύει όλων. Το πιο προσωπικό του αριστούργημα δημιουργήθηκε στα μέσα της δεκαετίας του 1970, όταν ο 33χρονος τραγουδοποιός πάλευε με εξωσυζυγικές σχέσεις και έναν γάμο που διαλύθηκε. Παράλληλα πάλευε με μια τραγουδοποιία που κάποτε του ήταν πανεύκολη. Αναζητώντας νέους τρόπους για να εκφράσει την εσωτερική του σύγκρουση, ήθελε να χρησιμοποιήσει τη γλώσσα «με τον τρόπο που ο Πικάσο χρησιμοποιούσε τη ζωγραφική», μια αφαίρεση χρόνου και χώρου.
Το αποτέλεσμα είναι ένα σκληρό, παράξενο άλμπουμ κινηματογραφικών βινιετών, βουτηγμένο στη λύπη, γεμάτο με παράνομους, εραστές και φαντάσματα. Η γραφή είναι περίπλοκη, συχνά φευγαλέα. Αυτά τα τραγούδια δεν περιγράφουν την ερωτική απογοήτευση – κατοικούν σε αυτή, κινούνται μέσα από αναμνήσεις και τύψεις, με αστραπιαίες πινελιές μαύρου χιούμορ. Ο Dylan, κάποτε είπε ότι ήταν δύσκολο για αυτόν να καταλάβει τους ανθρώπους που απολαμβάνουν τον πόνο αυτού του άλμπουμ. Αλλά ακριβώς αυτός ο πόνος τον κρατά τόσο ζωντανό, αιμορραγώντας σαν ανοιχτή πληγή.
1. The Beatles: Abbey Road
Ποιος άλλος θα μπορούσε να καταλάβει την πρώτη θέση εκτός από τους Beatles; Οι Μεγαλύτεροι Όλων των Εποχών. Το συγκρότημα που διέλυσε την ομαλή επιφάνεια της ποπ των αρχών της δεκαετίας του 1960, που συνδύασε την κλασική αρμονική μουσική με την επαναστατική αλαζονεία της ροκ εν ρολ και τα συνδύασε όλα με ένα πνεύμα πειραματισμού, θέτοντας το μουσικό πρότυπο για όσα ακολούθησαν. Δηλαδή: όλη η ποπ μουσική όπως την ξέρουμε.
Το «Abbey Road» ήταν το ένδοξο κύκνειο άσμα τους, το πιο ώριμο, συνεκτικό και συναισθηματικά ηχηρό άλμπουμ τους – λιγότερο μπαρόκ από το «Sgt Pepper», βαθύτερο από το «Revolver», πιο στιλβωμένο από το «White Album». Ηχογραφημένο το 1969 με τον μακροχρόνιο παραγωγό George Martin, συνδύασε πρωτοποριακές τεχνικές στούντιο και πλούσιες ενορχηστρώσεις με μια ισχυρή αίσθηση ολοκλήρωσης, σαν να καταλάβαιναν όλοι ότι αυτό ήταν το τέλος του μακρινού και ελικοειδούς δρόμου τους. Αυτό που δημιούργησαν ήταν μια εξαιρετική σύνοψη μιας δεκαετίας ποπ επανάστασης – και μια ερωτική επιστολή στο μέλλον του ήχου.
Κάθε… Beatle λάμπει. Ο McCartney… ξερνάει το λαιμό του στο πιάνο. Ο Λένον απελευθερώνει αρχέγονο πάθος στο εκρηκτικό ροκ αριστούργημα «I Want You (She’s So Heavy)», ο George ερμηνεύει το λαμπερό, όμορφο «Something», και ακόμη και ο Ringo γοητεύει με το κάντρι παιδικό τραγούδι του «Octopus’s Garden». Υπάρχει όμως μια ενότητα που κάνει τα πάντα σπουδαιότερα από το άθροισμα των πολλών σπουδαίων μερών του.
Οι Beatles πετάνε αδιάφορα μελωδίες πάνω στις οποίες άλλοι θα έχτιζαν ολόκληρες καριέρες. Το άλμπουμ είναι πλούσιο σε λεπτομέρειες που αποκαλύπτονται με επαναλαμβανόμενη ακρόαση: διακριτικά συνθεσάιζερ Moog, κύματα χορωδιακών αρμονιών, ένα αμόνι που χτυπάει κατά τη διάρκεια της άδικα δυσφημισμένης περιπλάνησης στο music hall, «Maxwell’s Silver Hammer». Ανοίγει με το πιο ύπουλο και σαγηνευτικό ροκ τραγούδι, «Come Together», ενώ ολόκληρη η δεύτερη πλευρά καταλαμβάνεται από 16λεπτο καταρράκτη μελωδίας, πνεύματος και νοσταλγίας, τόσο άψογα συνδεδεμένα που μοιάζουν με ένα σαρωτικό συναισθηματικό κίνημα.
Το «Abbey Road» δεν είναι μόνο τεχνικά λαμπρό. Είναι συναισθηματικά ολοκληρωμένο. Είναι ώριμο, παιχνιδιάρικο, τολμηρό και παράξενα παρήγορο. Ως ακροατής, νιώθεις την αγάπη, την τριβή, την τέχνη, την αβίαστη λαμπρότητα. Οι Beatles δεν ακουγόντουσαν ποτέ πιο ζωντανοί, ακόμα και καθώς έφευγαν.
