Aμέτρητος αριθμός άλμπουμ έχει κυκλοφορήσει από τότε που δημιουργήθηκε ο δίσκος μακράς διαρκείας εν μέσω της τεχνολογικής και πολιτιστικής έκρηξης της δεκαετίας του 1950. Οι εκτιμήσεις κυμαίνονται από 2,5 έως 10 εκατομμύρια (μοναδικοί δίσκοι). Στα 30 χρόνια του ως μουσικός δημοσιογράφος, ο Neil McCormick, έχει ακούσει χιλιάδες από αυτούς και αποφάσισε να δημοσιεύσει την εφημερίδα στην οποία εργάζεται, την Telegraph, τα 50 καλύτερα άλμπουμ όλων των εποχών.
Ο ίδιος στο σημείωμά του, μιλάει για τις επιλογές του, τις οποίες χαρακτηρίζει σαν το soundtrack της εποχής μας. «Ο καθένας είναι πιθανό να βρει κάτι με το οποίο να διαφωνήσει, τέτοια είναι η φύση (και η μισή διασκέδαση) των λιστών. Διαφωνώ ακόμη και με τον εαυτό μου μερικές φορές. Επιτρέψτε μου λοιπόν να παραθέσω τις παραμέτρους μου: Έχω επικεντρωθεί στη ροκ και ποπ μουσική που έχει δημιουργήσει μια διαχρονική κληρονομιά. Έχω αποκλείσει την κλασική και την τζαζ, είδη που διαμόρφωσαν τον ήχο του 20ού αιώνα αλλά με μειωμένη επίδραση στην εποχή των άλμπουμ. Έχω παραβλέψει σε μεγάλο βαθμό τη μεγάλη διασπορά που ονομάζαμε World Music, η οποία δεν είχε (μέχρι πρόσφατα) το ίδιο πολιτιστικό βάρος με τον αγγλοαμερικανικό ποπ άξονα. Είμαι σίγουρος ότι πολλές από τις επιλογές μου θα σας έχουν δώσει τόση ευχαρίστηση όση μου έχουν προσφέρει όλα αυτά τα χρόνια – και ελπίζω άλλες να σας εμπνεύσουν μελλοντικά μουσικά ταξίδια. Ήταν μια εργασία αγάπης που με οδήγησε από το εκρηκτικό ντεμπούτο του Elvis Presley στο ροκ εν ρολ του 1956 στο αριστούργημα της χιπ χοπ του Kendrick Lamar,« To Pimp A Butterfly», του 2015, ταξινομημένα σύμφωνα με τη δική μου αίσθηση της διαρκούς ομορφιάς, δύναμης και αντίκτυπου».
Ας ξεκινήσει η αντίστροφη μέτρηση…
50. Elton John: «Goodbye Yellow Brick Road»
Γραμμένο και ηχογραφημένο σε μόλις δύο εβδομάδες κατά τη διάρκεια της πρώτης «περιόδου» του Elton John ως σούπερ σταρ. Μελωδική μαγεία στις γλυκόπικρες, νοσταλγικές… έρευνες του στιχουργού Bernie Taupin στην αμερικανική ποπ κουλτούρα. Αυτό το εξαιρετικά πλούσιο διπλό άλμπουμ παραμένει το αριστούργημα του John, ένα ποπ smorgasbord, τόσο οικείο όσο και συναρπαστικό την αίσθηση περιπέτειας να κυριαρχεί. Η ελεγεία του για τη Μέριλιν Μονρόε, Candle in the Wind, ήταν ένα κλασικό κομμάτι όλων των εποχών πολύ πριν το επαναχρησιμοποιήσει για την κηδεία της Νταϊάνα, Πριγκίπισσας της Ουαλίας το 1997, μετά την οποία έγινε το best-seller single στην ιστορία της ποπ. Στην καρδιά αυτού του φανταστικά πολύχρωμου άλμπουμ κρύβεται το σκοτάδι. Πρόκειται για τραγούδια για τη θλίψη, την απογοήτευση, τους αλκοολικούς και τους ερωτευμένους, που αναδύονται από τη λαχταριστή φωνή του Έλτον, τις συναρπαστικές gospel αρμονίες και το συναρπαστικό παίξιμο στο πιάνο.
49. The Beach Boys: Pet Sounds
Ο Brian Wilson κατέχει μια ξεχωριστή θέση στο πάνθεον της ποπ. To «Pet Sounds» έθεσε ένα νέο σημείο αναφοράς στην ποπ κουλτούρα, συνδυάζοντας ροκ εν ρολ με κλασική αρμονική θεωρία, μπαρόκ ενορχηστρώσεις και μια τολμηρή ηχητική παλέτα, όλα δημιουργημένα στο στούντιο sandbox του Wilson.
Οι Beach Boys αναδύθηκαν ως μια καθαρή έκφραση νεανικής, μεθυστικής απόδρασης. Αλλά μέχρι τα μέσα της δεκαετίας του ’60, με την ψυχική υγεία του ηγέτη τους να έχει ήδη επιδεινωθεί, ο ήχος τους άρχισε να παραμορφώνεται, ενώ τα τραγούδια στράφηκαν προς ένα οδυνηρό πένθος για την χαμένη αθωότητα. Καθώς ο Carl, ο νεότερος αδερφός του Wilson, ηγούνταν της ζωντανής μπάντας, ο Brian παρέμεινε στο Λος Άντζελες, γράφοντας και παράγοντας πρωτοποριακή νέα μουσική με τους μουσικούς session του Phil Spector, τους Wrecking Crew.
Βασισμένο στο όραμα του Brian Wilson, το άλμπουμ ξεχειλίζει από σχεδόν κοσμική ομορφιά. Το «God Only Knows» αιωρείται σαν σπαρακτική μελωδία, ενώ το «Good Vibrations» κυματίζει σαν η πιο αγνή, χρονικά μεταβαλλόμενη έκρηξη απόλυτης ευδαιμονίας που έχει ηχογραφηθεί ποτέ. Οι Βρετανοί αντίπαλοι των Beach Boys, οι Beatles, το έλαβαν υπόψη τους και εκτοξεύτηκαν σε ακόμη μεγαλύτερα ύψη. Στα μέσα της δεκαετίας του 1960, το «Pet Sounds» αντιπροσώπευε κάτι συναρπαστικά νέο. Έξι δεκαετίες αργότερα, ο πλούτος, το βάθος και το μυστήριό του εξακολουθούν να αντηχούν.
48. REM: «Automatic for the People»
Με post-punk και pre-grunge ιδέες οι REM δεν είχαν ιδέα για το πώς θα έπρεπε να ακούγεται ένα αμερικανικό ροκ συγκρότημα. Πολύ καλλιτεχνικοί για το mainstream, πολύ συγκρατημένοι για το αμερικανικό hardcore, χάραξαν το δικό τους μονοπάτι από την Αθήνα της Τζόρτζια, με εκκεντρικές φολκ κλίσεις, ποπ ευαισθησίες και στίχους με κρυπτογραφική γραφή
Κάπως έτσι κέρδισαν τον κόσμο. Το «Automatic for the People» είναι το πιο ήσυχο, πιο συγκινητικό άλμπουμ τους, γεμάτο με πλούσια, ζωντανή εναλλακτική ποπ. Περιλαμβάνει διαμάντια («Man on the Moon», «The Sidewinder Sleeps Tonite»), φολκ μελαγχολία («Star Me Kitten», «Nightswimming»), θυμωμένη διαμαρτυρία ροκ («Ignoreland») και ίσως την πιο αισθητική μπαλάντα όλων των εποχών, το «Everybody Hurts». Κοσμικός ύμνος συμπόνιας χτισμένος σε ένα απλό, επιλεγμένο ροκ εν ρολ μοτίβο. Αυτό ήταν το άλμπουμ που έκανε τους REM παγκόσμιους αστέρες.
47. The Smiths: «The Queen Is Dead»
Βραχύβιο αλλά με τεράστια επιρροή, το κουαρτέτο του Μάντσεστερ της δεκαετίας του 1980, οι Smiths, σφυρηλάτησαν έναν λεπτό, αντισυμβατικό indie-rock ήχο που αμφισβήτησε τη μάτσο δυναμική του mainstream. Το τρίτο (από τα τέσσερα) εξαιρετικά στούντιο άλμπουμ τους είναι το αριστούργημά τους, στο οποίο η ποιητική γλώσσα του τραγουδιστή Steven Morrissey, η νωχελική φωνή και η συναισθηματικά απογυμνωμένη κοσμοθεωρία του συνδυάστηκαν τέλεια με τη μελωδική τραγουδοποιία του κιθαρίστα Johnny Marr και το εκθαμβωτικά ευρηματικό παίξιμο της κιθάρας. Ο μπασίστας Andy Rourke και ο ντράμερ Mike Joyce, ολοκλήρωσαν αυτή τη χαριτωμένη ενότητα.
Από την κραυγαλέα σάτιρα του ομώνυμου κομματιού μέχρι την απρόσμενη χαρά του φινάλε, «Some Girls Are Bigger Than Others», μέσω του συγκινητικού μηδενισμού του «There Is a Light That Never Goes Out», το άλμπουμ δεν σταματά ποτέ. Νιώθοντας τόσο αηδία όσο και ενσυναίσθηση για την ανθρώπινη κατάσταση, ο Morrissey απολαμβάνει ένα είδος νοσηρής χαράς για τις αδικίες της ζωής με έντονο, διακριτικό χιούμορ.
46. Taylor Swift: 1989
Η Taylor Swift έχει αποδείξει ότι είναι εκπληκτικά καλή σε κάθε πτυχή της μουσικής βιομηχανίας, νιώθοντας άνετα τόσο στην αίθουσα συσκέψεων (μουσικής βιομηχανίας) όσο και στο στούντιο, επιδεικνύοντας ένα απίστευτο ένστικτο για τους τρόπους με τους οποίους η τέχνη και οι επιχειρήσεις συνδέονται. Υπήρξε μια ιδιαίτερα έξυπνη χειρίστρια στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, υφαίνοντας επιδέξια μια αφήγηση σαπουνόπερας από την περίπλοκη ερωτική της ζωή. Αλλά η επιτυχία της βασίζεται στη σύνθεση τραγουδιών που βασίζεται σε κλασικές γραμμές.
Το άλμπουμ ονομάστηκε «1989» και είναι αυτό με το οποίο η Swift ολοκλήρωσε τη μεταμόρφωσή της από την αγαπημένη της κάντρι σε έναν παγκόσμιο κολοσσό της ποπ. Σε εκτελεστική παραγωγή του Σουηδού hitmaker των charts, Max Martin, είναι γεμάτο με κομψές, συνθετικές υφές που θυμίζουν την ορμή του νέον της ποπ της δεκαετίας του 1980. Ωστόσο, αν ξύσετε την επιφάνεια, οι ρίζες της Swift είναι εμφανώς ορατές: καλοσχηματισμένοι στίχοι, ανερχόμενες γέφυρες και ανεξίτηλα ρεφρέν, βασισμένα στον εξομολογητικό ρεαλισμό της παράδοσης των τραγουδοποιών.
Μεγάλες επιτυχίες όπως τα «Blank Space», «Style» και «Shake It Off» εκρήγνυνται με φωτεινά drum machines και λαμπερά hooks, ενώ παράλληλα προσφέρουν έντονα συναισθήματα. Το μεγαλύτερο δώρο της Swift ήταν να μετατρέπει τις αφηγήσεις της δικής της ζωής σε «κοινοτικούς» ύμνους, προσφέροντας στο νεανικό γυναικείο κοινό της μια σπάνια φωνή για τους καθημερινούς του αγώνες, τις φιλοδοξίες και τις στενοχώριες του. Το «1989» είναι η πιο αγνή έκφραση της ποπ, με χροιά ωμού τραγουδιού να διατρέχει το κέντρο της και να ξεσπά στο στοιχειωτικό «Clean».
45. Van Morrison: «Astral Weeks»
Το «Astral Weeks», ήταν αυτό που καθιέρωσε τον Van Morrison, μετά τις ποπ επιτυχίες του, με το βορειοιρλανδικό συγκρότημα Them. Αλμπουμ γεμάτο μυστήρια – τόσο, όπως υποψιάζεται κανείς, για τον δημιουργό του όσο και για τους ακροατές. Απόλυτα ωμό και άμεσο, συνδυάζει τζαζ, μπλουζ, σόουλ και φολκ σε ένα είδος άμορφου αυτοσχεδιασμού. Ο Morrison, με την έντονη τενόρο φωνή του, παραδίδει μια βαθιά μελαγχολική αλλά και «ανεβαστική» ακολουθία τραγουδιών, παγιδευμένη ανάμεσα σε απελπισμένες αναμνήσεις. Είναι όμορφο και συνάμα παράξενο.
Σε αντίθεση με την αμερικανική δισκογραφική του εταιρεία, ο Morrison βρισκόταν σε δεινή οικονομική κατάσταση όταν το «Astral Weeks» ηχογραφήθηκε σε μόλις τρεις ζωντανές ηχογραφήσεις με μια χούφτα μουσικούς τζαζ της Νέας Υόρκης. Το αποτέλεσμα ήταν μια αυτοσχέδια σύγκρουση πολιτισμών, που διοχετεύτηκε μέσα από μια νεαρή ιδιοφυΐα που προσπαθούσε να μεταφέρει τη μουσική που μπορούσε να ακούσει στο κεφάλι του. Από την ψιθυριστή υπέρβαση του ομώνυμου κομματιού μέχρι τον σιωπηλό αποχαιρετισμό του «Slim Slow Slider», ο Morrison ακούγεται σαν άνθρωπος που έχει καταληφθεί από τον ήχο. Παρά τις χαμηλές πωλήσεις, άσκησε τεράστια επιρροή στους κριτικούς και τους λάτρεις του, συμβάλλοντας στη διαμόρφωση της επακόλουθης άνθησης της τραγουδοποιίας τη δεκαετία του 1970.
44. Madonna: «Like a Prayer»
Δεν υπήρχε καμία σαν τη Madonna πριν από τη Madonna. Μια καλλιτέχνιδα 360 μοιρών, χειρίστρια των μέσων ενημέρωσης, μάγισσα του μάρκετινγκ και πολιτιστική σχολιάστρια, ήταν η πρώτη γυναίκα παγκόσμια ποπ σούπερ σταρ του είδους της, που αγωνιζόταν για κάθε εκατοστό του χώρου που καταλάμβανε. Η ασταμάτητη άνοδός της προανήγγειλε μια νέα εποχή γυναικών (με δύναμη) στην ποπ.
Η Madonna γέμιζε ήδη τα στάδια όταν κυκλοφόρησε το «Like a Prayer», αλλά αυτή ήταν η στιγμή που όλα «έδεσαν»: είναι τολμηρό, λαμπρό και εντελώς ασυγκράτητο τέρας της ποπ της δεκαετίας του 1980. Το ομώνυμο κομμάτι συνδυάζει την πνευματική και σεξουαλική παράδοση σε έναν ύμνο γεμάτο gospel, ενώ το «Express Yourself» βρυχάται την θυελλώδη πίστη στην ατομικότητα. Αυτά τα ένδοξα fillers της πίστας μπορούν ακόμα να πυροδοτήσουν κάθε χώρο.
Αλλά δεν ήταν όλα ιδρώτας και χορογραφία. Η Madonna συγκέντρωσε κορυφαίους δημιουργούς και παραγωγούς για να παραδώσει synth-funk ερωτικά με τον Prince («Love Song»), συγκλονιστικές μπαλάντες («Promise to Try»), εξομολογήσεις χωρισμού («Till Death Do Us Part») και Beatlesque ιδιοτροπίες («Dear Jessie»). Αν η Madonna είναι η βασίλισσα της ποπ, το «Like a Prayer» είναι το κορυφαίο της επίτευγμα.
43. Amy Winehouse: «Back to Black»
Το πνευματώδες, μουσικά πλούσιο αριστούργημα της Amy Winehouse ανανεώνει την κλασική ποπ και σόουλ της δεκαετίας του 1960 με αυτοτραυματική ειλικρίνεια. Με έντονα τατουάζ και στα όριά της, η Winehouse τραγουδούσε με δυνατή, «καπνιστή», αισθησιακή φωνή βουτηγμένη σε έναν αιώνα τζαζ και σόουλ, αλλά ταυτόχρονα φορτισμένη με ζωντάνια και έπαρση του 21ου αιώνα. Ήταν, κατά καιρούς, βρώμικη, αστεία, σαρκαστική, σπαρακτική και σοφή. Το επιτυχημένο τραγούδι «Rehab» παρερμηνεύτηκε ως ένας επαναστατικός ύμνος, ενώ στην πραγματικότητα η απεγνωσμένη ανυπακοή της σηματοδοτούσε πολύ πιο βαθιά προσωπικά προβλήματα.
Το ομώνυμο κομμάτι είναι τεράστιο. Ένα σπαρακτικό έπος που ρουφάει στη μαύρη τρύπα, της πιο αυτοαναιρούμενης διάθεσης της Winehouse. Ωστόσο, παραδόξως, κάθε φορά που τραγουδούσε, η ατμόσφαιρα ανέβαινε, η φωνή της καμπυλωνόταν μαγικά στον αέρα, άυλη αλλά ηχηρή. Το «Back to Black» λαμπυρίζει με νότες κιθάρας της δεκαετίας του ’60, δυνατούς ρυθμούς χιπ χοπ, βελούδινες χορδές και πλούσιες αρμονίες doo-wop, αποτυπώνοντας την ακατέργαστη, γλυκόπικρη ζωντάνια και την αγνή αγάπη του τραγουδιστή για τη μουσική.
42. Kendrick Lamar: «To Pimp a Butterfly»
Το τρίτο άλμπουμ του ράπερ από το Λος Άντζελες, Kendrick Lamar, τον ανακήρυξε ως τον σταρ της χιπ χοπ που περίμενε: τον πιο επιδέξιο και στοχαστικό στιχουργό ραπ της γενιάς του, και ίσως οποιασδήποτε, γενιάς. Το «To Pimp a Butterfly» είναι ένα πυκνό, περίπλοκο πλέγμα ελεύθερης τζαζ, βαθιάς φανκ ψυχεδέλειας και cut-up χιπ χοπ, που συνδέει τη σύγχρονη ραπ με τη μεγάλη κοινωνικά και πολιτικά συνειδητή ψυχή της δεκαετίας του 1970. Ο υπερ-εύστοχος, ευαίσθητος λογοτέχνης αλλάζει στυλ και τέμπο για να αντιμετωπίσει τις φυλετικές και ταξικές ευαισθησίες σε ποιητική αφήγηση χτισμένη γύρω από την μακρά σκοτεινή νύχτα της ψυχής.
Στο εκθαμβωτικό «For Free?», ο Lamar θέτει τη χίπστερ ροή ενός ποιητή beatnik ενάντια σε καταρρακτώδεις τρομπέτες, θυμίζοντας τις ιστορικές απαρχές της ραπ με τους The Last Poets και τον Gil Scott-Heron. Το διαστημικό P-Funk του George Clinton είναι μια άλλη πινελιά, ωστόσο, παρά την πληθώρα ρετρό samples, δεν υπάρχει τίποτα το παλιομοδίτικο στο αριστούργημα του Lamar. Είναι μια έντονη, αστεία, συναισθηματικά φορτισμένη ομιλία για την κατάσταση του (διαιρεμένου) έθνους.
41. Paul Simon: «Graceland»
Με το «Graceland», ο Paul Simon, έβαλε τον ρυθμό στον πυρήνα της μουσικής του. Στην εποχή του απαρτχάιντ, οι συνεργασίες του με μουσικούς της Νότιας Αφρικής, όπως ο Ladysmith Black Mambazo, που παραβίαζαν τις κυρώσεις, πυροδότησαν διαμάχες, αλλά γέννησαν αυτό το αριστούργημα. Το «Graceland» συνδυάζει όλα τα στοιχεία της μουσικής ζωής του Simon: τα αφρικανικά grooves που σκιάζονται από την αγάπη του για την αμερικανική μπλουζ, το doo-wop και το rock ‘n’ roll. Υπάρχουν ακουστικές κιθάρες, ρέουσες μελωδίες, πλούσιες ενορχηστρώσεις και ευχάριστες αρμονίες που θυμίζουν τις επιτυχίες του με τους Simon & Garfunkel.
Δεμένες με εσωτερικές ομοιοκαταληξίες, οι φιλοσοφικοί στίχοι του Simon ρέουν με την αλαζονική τόλμη ενός δεξιοτέχνη συγγραφέα. Δεν υπάρχει έλλειψη χιούμορ για να ελαφρύνει το βαρύ θέμα: Το «You Can Call Me Al» αποδίδει το δυνατό του σημείο με τον συγχρονισμό ενός stand-up της Νέας Υόρκης. Το «Diamonds on the Soles of Her Shoes» είναι απόλυτη χαρά. Το «The Boy in the Bubble» προσφέρει ένα θαύμα σύγχρονης αμηχανίας. Κατά την κυκλοφορία του, οι πολιτικές προεκτάσεις του άλμπουμ αποτέλεσαν αντικείμενο πολλών συζητήσεων, αλλά τα τραγούδια είναι απολύτως εκθαμβωτικά, λεκτικά τολμηρός, μελωδικά υπέροχος, πολυρυθμικός εορτασμός της ανθρώπινης σύνδεσης.
