Επιστρέφοντας το βράδυ της Παρασκευής στο σπίτι, μετά από νυχτερινή έξοδο, κάθισα στον καναπέ και άφησα την τηλεόραση να παίζει χωρίς ιδιαίτερη προσοχή. Άφησα την τηλεόραση να αποφασίσει. Εικόνες, φωνές, διαφημίσεις, μέχρι που σχεδόν τυχαία, στο STAR, ο Joker εμφανίστηκε στην οθόνη. Δεν ήταν η πρώτη φορά που το έβλεπα. Ήταν όμως η πρώτη φορά που δεν έμοιαζε με ταινία. Ήταν η αίσθηση ότι αυτό που έβλεπα δεν ανήκε πια στο παρελθόν. Επτά χρόνια μετά την πρώτη προβολή του Joker, νομίζω ότι η ταινία δεν λειτουργεί πια ως ανάμνηση ή πολιτισμική αναφορά της ποπ κουλτούρας. Η ποπ κουλτούρα άλλωστε έχει αξία όταν παύει να λειτουργεί ως ψυχαγωγία και αρχίζει να λειτουργεί ως καθρέφτης. Όχι για να δικαιολογήσει, αλλά για να φωτίσει. Όχι για να προσφέρει απαντήσεις, αλλά για να θέσει τα σωστά ερωτήματα τη στιγμή που αυτά έχουν γίνει πλέον αναπόφευκτα. Το Joker επτά χρόνια μετά, λειτουργεί ως φακός για να διαβάσουμε ένα παρόν που έχει αρχίσει να θυμίζει επικίνδυνα τον κόσμο της. Ένα εργαλείο ανάγνωσης ενός παρόντος που αρχίζει να μοιάζει ανησυχητικά με τον κόσμο που περιέγραψε. Η επισφάλεια εγκαταστάθηκε ως κανονικότητα, η εργασία χωρίς συνέχεια έγινε τρόπος ζωής, η οργή έμαθε να κυκλοφορεί στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης και η ανδρική μοναξιά απέκτησε πολιτισμικό βάρος. Όσα το 2019 έμοιαζαν ακραία, σήμερα αναγνωρίζονται χωρίς έκπληξη. Και κάτι ακόμα. Το Joker δεν χρειάστηκε να αλλάξει. Αλλάξαμε εμείς.
Όταν προβλήθηκε, το 2019, αντιμετωπίστηκε ως πρόκληση. Υπερβολικό, επικίνδυνο, ενδεχομένως ανεύθυνο. Σήμερα, επτά χρόνια αργότερα, μοιάζει απλώς ακριβές. Όχι επειδή δικαιώθηκε αισθητικά, αλλά επειδή η κοινωνική πραγματικότητα πλησίασε επικίνδυνα τον κόσμο που περιέγραφε. Εκεί όπου άλλοτε βλέπαμε μια ακραία ιστορία, τώρα αναγνωρίζουμε μοτίβα. Τότε, ο Άρθουρ Φλεκ (Χοακίν Φίνιξ) παρουσιαζόταν ως εξαίρεση. Ένας μοναχικός, ψυχικά εύθραυστος άνδρας, χαμένος σε μια πόλη που καταρρέει. Σήμερα είναι αναγνωρίσιμος τύπος και όχι εξαίρεση. Όχι ως καρικατούρα, αλλά ως κοινωνικό προϊόν μιας εποχής όπου η εργασία αποσυνδέθηκε από τη συνέχεια, η ταυτότητα από τη διάρκεια και η προσωπική ήττα από κάθε συλλογικό πλαίσιο κατανόησης.
Η οικονομία της διαρκούς προσωρινότητας, εκείνο που κάποτε παρουσιάστηκε ως ελευθερία, έχει παγιωθεί ως καθεστώς μόνιμης αβεβαιότητας. Εργασία χωρίς χρονικό ορίζοντα, χωρίς κοινότητα, χωρίς αφήγηση προόδου. Όταν η ζωή οργανώνεται σε αποσπασματικές αναθέσεις και όχι σε διαδρομές, η εικόνα του εαυτού σου κατακερματίζεται. Δεν είσαι κάτι, απλώς ανταποκρίνεσαι. Μέχρι να πάψεις να χρειάζεσαι. Σε έναν τέτοιο κόσμο, ο θυμός δεν βρίσκει θεσμική γλώσσα. Δεν μεταφράζεται σε συλλογική διεκδίκηση. Συσσωρεύεται. Και επιστρέφει αλλοιωμένος. Η μετατροπή του θυμού σε εικόνα, αφήγηση και περιεχόμενο στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης —η αγανάκτηση ως θέαμα, η ειρωνεία ως μόνιμη άμυνα, η δημόσια διαπόμπευση ως ψυχαγωγία— δεν είναι παρεκτροπή. Είναι η πολιτισμική μορφή μιας οργής χωρίς διέξοδο.
Ο Άρθουρ Φλεκ δεν ξεκινά ως οργισμένος. Ξεκινά ως ντροπιασμένος. Κι αυτή η λεπτομέρεια είναι καθοριστική. Η ντροπή προηγείται του θυμού. Σε μια κοινωνία που εξακολουθεί να μετρά την αξία, ιδίως την ανδρική, με όρους απόδοσης, αλλά έχει καταστήσει την απόδοση σχεδόν απρόσιτη, η αδυναμία ανταπόκρισης βιώνεται ως προσωπική ενοχή. Όταν δεν υπάρχει λεξιλόγιο για αυτή τη ντροπή, ο θυμός γίνεται η μόνη διαθέσιμη γλώσσα. Η ανδρική ταυτότητα σε αδιέξοδο. Όχι ως οργανωμένη ιδεολογία, αλλά ως σύμπτωμα κοινωνικής αποσύνδεσης. Το μίσος δεν είναι η αφετηρία, είναι το τελικό στάδιο. Πριν από αυτό υπάρχει η κοινωνική ανυπαρξία, η αίσθηση ότι δεν υπάρχει πια κοινωνικός ρόλος για να κατοικηθεί. Ο Φλεκ δεν εκπροσωπεί μια ιδέα. Εκπροσωπεί το κενό που δημιουργείται όταν οι άνθρωποι μαθαίνουν να κατηγορούν τον εαυτό τους για συνθήκες που δεν ελέγχουν.
Το πλήθος που στην ταινία τον μετατρέπει σε σύμβολο, δεν καταλαβαίνει τι ακριβώς αποθεώνει. Προβάλλει πάνω του, τη δική του σύγχυση. Ο Joker δεν ηγείται του χάους, το συμπυκνώνει. Η ατομική κατάρρευση βαφτίζεται πολιτικό μήνυμα εκ των υστέρων, όχι επειδή υπάρχει σχέδιο, αλλά επειδή το κενό νοήματος δεν αντέχεται αλλιώς. Σήμερα, αυτή η διαδικασία δεν χρειάζεται δρόμους και μάσκες. Γίνεται μέσα στις ποικίλες ενέργειες αδιάκοπης αντίδρασης. Οι αόρατοι μηχανισμοί που ρυθμίζουν την προσοχή ευνοούν την αγανάκτηση επειδή είναι προβλέψιμη. Ο θυμός γίνεται περιεχόμενο, η σύγκρουση νόμισμα ύπαρξης και η πολιτική γίνεται θεατρική παράσταση. Δεν χρειάζεται να κατανοήσεις τον κόσμο, αρκεί να αντιδράς σε αυτόν. Μέχρι η αντίδραση να αποκτήσει ξανά σώμα.
Εδώ βρίσκεται και ο λόγος που το Joker αφορά το σήμερα περισσότερο απ’ ό,τι τότε. Το 2019 πολλοί φοβήθηκαν ότι η ταινία «δικαιολογεί» τη βία. Σήμερα γίνεται σαφές ότι αυτό που πραγματικά έκανε ήταν να δείξει τι συμβαίνει όταν η βία γίνεται η τελευταία διαθέσιμη μορφή επικοινωνίας για ανθρώπους που έχουν αποκλειστεί από κάθε άλλη αφήγηση νοήματος.
Το Joker δεν χρειάζεται επανεκτίμηση. Χρειάζεται ανάγνωση μέσα σε έναν κόσμο που του μοιάζει πια επικίνδυνα. Όχι για να ταυτιστούμε, ούτε για να συγχωρήσουμε. Αλλά για να καταλάβουμε τι παράγεται όταν η μόνιμη αβεβαιότητα παρουσιάζεται ως ελευθερία, η μοναξιά ως προσωπική αποτυχία και ο θυμός ως ατομικό πρόβλημα διαχείρισης. Γιατί αν κάτι απέδειξαν αυτά τα χρόνια μετά την πρώτη προβολή της ταινίας, είναι πως όταν μια κοινωνία εκπαιδεύει τους ανθρώπους της να αντέχουν τα πάντα μόνοι τους, δεν πρέπει να εκπλήσσεται όταν κάποια στιγμή δεν αντέχουν άλλο.
Και τότε, συνήθως, γελάμε αμήχανα μέχρι το γέλιο να πάψει να είναι αστείο.
