Yπήρξε μια στιγμή, κάπου ανάμεσα στο τέλος της εποχής των CD και στην αδέξια αυγή των social media, όπου η μουσική εξακολουθούσε να διαδίδεται από στόμα σε στόμα, απλώς πιο γρήγορα, πιο άναρχα, πιο ανεξέλεγκτα. Σε εκείνη ακριβώς τη στιγμή εμφανίστηκαν οι Arctic Monkeys. Όχι ως προϊόν στρατηγικής, αλλά σαν φήμη που ξέφυγε από τον έλεγχο πριν ακόμη καταλάβει η ίδια τι της συνέβαινε. Τον Οκτώβριο του 2005, τέσσερις νεαροί από το Σέφιλντ ανέβηκαν στη σκηνή και ο τραγουδιστής τους, ο Alex Turner, σύστησε το τραγούδι που θα τους εκτόξευε με μια φράση σχεδόν αυτάρεσκα αυτοϋπονομευτική: «We’re Arctic Monkeys… don’t believe the hype». Κανείς δεν τον άκουσε. Το I Bet You Look Good on the Dancefloor πήγε κατευθείαν στο νούμερο ένα των βρετανικών charts και, τρεις μήνες αργότερα, στις 23 Ιανουαρίου 2006, το Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not, έσπασε κάθε προηγούμενο ρεκόρ πωλήσεων για ντεμπούτο άλμπουμ στο Ηνωμένο Βασίλειο. Δεν ήταν απλώς επιτυχία. Ήταν μια πολιτισμική ανωμαλία.
Οι Arctic Monkeys σχηματίστηκαν το 2002, όταν ο Turner και ο κιθαρίστας Jamie Cook πήραν κιθάρες για χριστουγεννιάτικο δώρο. Το πρώτο τους live, στο The Grapes του Σέφιλντ τον Ιούνιο του 2003, τους απέφερε 17 λίρες. Δεν υπήρχε μύθος τότε, μόνο πρόβες, μικρά support shows και η επιμονή να παίζουν μπροστά σε φίλους, συμμαθητές και όποιον τύχαινε να βρίσκεται στο δωμάτιο. Η κρίσιμη επιλογή δεν έγινε σε κάποιο γραφείο δισκογραφικής, αλλά πάνω στη σκηνή. Αντί να στέλνουν demo στις δισκογραφικές εταιρείες, άρχισαν να μοιράζουν CD στο κοινό. Τα τραγούδια ταξίδευαν από χέρι σε χέρι, από forum σε forum, από σκληρό δίσκο σε σκληρό δίσκο. Κάποιος δημιούργησε ένα MySpace page για τη μπάντα χωρίς καν να τους ρωτήσει. Κάποιος άλλος άφηνε καμένα CD σε λεωφορεία. Το ανεπίσημο compilation Beneath the Boardwalk, ηχογραφημένο στα 2 Fly Studios με τον Alan Smyth, εξαπλώθηκε σαν αστικός μύθος. Ήταν η πρώτη μεγάλη μπάντα που δεν «χτίστηκε» από το ίντερνετ, αλλά διέρρευσε μέσα από αυτό.
Αν το φαινόμενο ήταν τεχνολογικό, η ουσία του άλμπουμ ήταν απολύτως λογοτεχνική. Ο Alex Turner έγραφε σαν κάποιος που παρατηρούσε τον κόσμο του με οξυδέρκεια δυσανάλογη της ηλικίας του. Επηρεασμένος από τον Mike Skinner των The Streets και τον John Cooper Clarke, χρησιμοποίησε τη γλώσσα του Βορρά, τα ιδιώματα, τις λέξεις, τη ρυθμική καθημερινότητα του Σέφιλντ όχι ως στιλιστικό τέχνασμα, αλλά ως τεκμήριο αυθεντικότητας. Το άλμπουμ δεν υμνούσε τη νεότητα έκανε κάτι σημαντικότερο, την κατέγραφε.
Το When the Sun Goes Down αφηγούνταν μια ιστορία σεξουαλικής εκμετάλλευσης στη βιομηχανική περιοχή Neepsend. Το From the Ritz to the Rubble αποτύπωνε τη μικρή, σχεδόν γελοία αλλά απολύτως πραγματική εξουσία των πορτιέρηδων πάνω στη νυχτερινή ζωή της πόλης. Το Red Light Indicates Doors Are Secured περιέγραφε βία σε ουρές ταξί με την ακρίβεια δημοσιογραφικού άρθρου. Και το A Certain Romance κοιτούσε κατάματα μια κοινωνική ομάδα που τότε αποκαλούνταν συλλογικά «chavs», ισορροπώντας ανάμεσα στην κριτική και τη σιωπηρή κατανόηση. Δεν υπήρχε ρομαντισμός. Υπήρχε ενσυναίσθηση χωρίς ωραιοποίηση.
Συχνά λέγεται ότι οι Arctic Monkeys ήταν «το πρώτο internet band». Είναι μισή αλήθεια. Είχαν μάνατζμεντ νωρίς, υπέγραψαν συμφωνία με την EMI και τελικά διάλεξαν τη Domino Records, την ανεξάρτητη εταιρεία που μόλις είχε απογειώσει τους Franz Ferdinand. Τίποτα δεν ήταν εντελώς τυχαίο. Όμως η ταχύτητα ήταν πρωτόγνωρη. Πριν καν κυκλοφορήσει το πρώτο single, η μπάντα είχε ήδη sold out το London Astoria των 2.000 θέσεων. Τα εισιτήρια μεταπωλούνταν σε εξωφρενικές τιμές για ένα συγκρότημα χωρίς άλμπουμ στην αγορά. Οι δημοσιογράφοι έβλεπαν κοινό που ήξερε όλους τους στίχους. Κάτι είχε ξεφύγει από τη φυσιολογική αλληλουχία αιτίας και αποτελέσματος.
Το Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not δεν ήταν απλώς το soundtrack μιας γενιάς. Ήταν ένα πορτρέτο της Βρετανίας στα μέσα των 00s, της ζωής των πόλεων μετά τη Θάτσερ, της νυχτερινής οικονομίας, της ανδρικής ανασφάλειας, της κοινωνικής τριβής πριν από την πλήρη ψηφιακή αποσύνθεση της εμπειρίας. Το εξώφυλλο, με έναν φίλο της μπάντας να καπνίζει σε νυχτερινή έξοδο, προκάλεσε συζητήσεις γύρω από το κάπνισμα. Ο τίτλος, δανεισμένος από τον συγγραφέα Alan Sillitoe, λειτουργούσε ως δήλωση άμυνας. Μια μπάντα που προσπαθούσε να κρατήσει τον έλεγχο της ίδιας της ιστορίας της.
Το άλμπουμ πούλησε 360.000 αντίτυπα την πρώτη εβδομάδα, κέρδισε το Mercury Prize και το BRIT Award για το καλύτερο άλμπουμ της χρονιάς, και μέχρι σήμερα έχει ξεπεράσει τα τρία εκατομμύρια πωλήσεις παγκοσμίως. Μέσα σε 18 μήνες, οι Arctic Monkeys έγιναν headliners του Glastonbury. Κι όμως, παραμένουν μέχρι σήμερα η τελευταία «νέα» βρετανική indie μπάντα που το κατάφερε. Το μοντέλο που τους γέννησε — μικρά venues, φθηνές περιοδείες, μια πορεία που μεγάλωνε χωρίς βιασύνη, από σκηνή σε σκηνή — έχει πλέον διαλυθεί από το κόστος, το streaming και την παγκοσμιοποιημένη προσοχή.
Η ειρωνεία είναι προφανής. Το ίντερνετ που τους εκτόξευσε συνέβαλε τελικά στο να κλείσει η πόρτα πίσω τους. Κι όμως, σχεδόν είκοσι χρόνια μετά, το ντεμπούτο τους παραμένει ζωντανό. Όχι επειδή ήταν το πρώτο viral άλμπουμ, αλλά επειδή, μέσα σε όλο τον θόρυβο, είχε τραγούδια. Και τα τραγούδια πάντα είναι αυτά που επιβιώνουν όταν οι πλατφόρμες αλλάζουν και οι μύθοι ξεθωριάζουν.
