Ο Αλ Πατσίνο έχει τη φήμη του δύσκολου. Συγκρούστηκε με τον σκηνοθέτη Νόρμαν Τζούισον στην ταινία Δικαιοσύνη για όλους (1979), αφού ζήτησε να ξαναγυριστεί η κορυφαία σκηνή της της ταινίας στην αίθουσα του δικαστηρίου. Το ίδιο έκανε και στο The Godfather Part II (1974), επειδή ένας ηθοποιός όταν έκανε κάτι σε μια λήψη στο οποίο ο χαρακτήρας του, ο Michael Corleone, δεν είχε αντιδράσει. Και στην ταινία Dog Day Afternoon» (1975), ζήτησε από τον σκηνοθέτη Sidney Lumet να ξαναγυριστεί ολόκληρη η πρώτη μέρα των γυρισμάτων, αφού είδε τις πρόχειρες λήψεις και συνειδητοποίησε ότι δεν είχε παίξει καλά το ρόλο του γιατί φορούσε γιαλιά. Πέρασε ένα βράδυ σκεπτόμενος και το επόμενο πρωί γύρισε ξανά τη σκηνή χωρίς τα γυαλιά που φορούσε. Ο Πατσίνο αφηγείται ιστορίες με σεμνότητα και ίσως σε κάποια σημεία να σηκώνει τους ώμους του όπως έκανε στην Υπόθεση Καρλίτο. «Σε αυτή τη δουλειά, ανεβαίνεις, πέφτεις και ξανασηκώνεσαι» λέει, σε μια από τις χαρακτηριστικότερες ατάκες που υπάρχουν στο «Sonny Boy». Είναι μια ειλικρινής αυτοκριτική της τέχνης του και συχνά μια επιπόλαιη επισκόπηση της ζωής και της καριέρας του από την παιδική του ηλικία μέχρι τα 84 του. Ο Πατσίνο δεν μοιράζει κουτσομπολιά ούτε δίνει πολλές λεπτομέρειες για την προσωπική του ζωή, αλλά μας δείχνει πόσο παθιασμένος είναι με την υποκριτική.
Ο Αλ Πατσίνο ήταν ένας νεαρός ηθοποιός το 1968 όταν έκανε πρόβες για ένα ξεχασμένο πια έργο με τίτλο «Huui, Huui» στο Public Theater. Μια μέρα, ο διευθυντής του Public, Τζόζεφ Παπ, τον πήρε στην άκρη και του είπε: «Μια μέρα θα γίνεις μεγάλος σταρ» και τον απέλυσε. Λίγα χρόνια αργότερα, ενώ γυρνούσε την ταινία «Ο Νονός», ο σκηνοθέτης Φράνσις Φορντ Κόπολα τον κάλεσε σε ένα εστιατόριο όπου δειπνούσε με την οικογένειά του. Χωρίς να προσκαλέσει τον Πατσίνο να καθίσει, ο Κόπολα τον προειδοποίησε: «Δεν τα πας καλά». Λίγο αργότερα, υπό την απειλή απόλυσης από το στούντιο, ο Πατσίνο γύρισε μια από τις κλασικές σκηνές της κινηματογραφικής ιστορίας, όταν ο Μάικλ Κορλεόνε μπαίνει στην τουαλέτα ενός εστιατορίου, βγάζει ένα κρυμμένο όπλο και γίνεται δολοφόνος. Η ένταση και ο φόβος στο πρόσωπο του Μάικλ είναι ακόμα κάτι το συγκλονιστικό. Το «Sonny Boy», ο τίτλος του παραπέμπει στο παιδικό παρατσούκλι που του έδωσε η μητέρα του, ξεκινάει με τον πιο αγαπητό τρόπο, την παιδική ηλικία. Οι γονείς του Πατσίνο χώρισαν όταν ήταν 2 ετών, ενώ ζούσε σε μια εργατική γειτονιά στο Νότιο Μπρονξ με την αγαπημένη αλλά συναισθηματικά ευαίσθητη μητέρα του και τους παππούδες του. Με νοσταλγία, θυμάται να τρέχει στη γειτονιά με τα φιλαράκια του Cliffy, Bruce και Petey. Και οι τρεις αυτοί φίλοι πέθαναν αργότερα από υπερβολική δόση ναρκωτικών, μια μοίρα από την οποία γλίτωσε ο Πατσίνο χάρη στην προσοχή της οικογένειας του. Αυτό το σημείο των απομνημονευμάτων είναι ειλικρινές, αλλά όχι ιδιαίτερα αποκαλυπτικό. Πολλά αγόρια επιβιώνουν από δύσκολα παιδικά χρόνια αλλά δεν γίνονται ένας από τους μεγαλύτερους ηθοποιούς της γενιάς τους. Η προσωπικότητα του Πατσίνο αποκαλύπτεται περισσότερο όταν μιλάει για την υποκριτική, και τον στόχο του να ενσαρκώνει έναν χαρακτήρα με βάση το ένστικτό του. Παράτησε το Λύκειο Παραστατικών Τεχνών στα 16 του, έκανε περιστασιακές δουλειές και εμφανιζόταν σε μικρές σκηνές, μακριά από το Broadway. Επί σκηνής στην παράσταση «Πιστωτές» του Στρίντμπεργκ, είχε μια εμπειρία που άλλαξε τη ζωή του. «Βγαίνουν λέξεις και είναι τα λόγια του Στρίντμπεργκ, αλλά τις λέω σαν να είναι δικές μου», λέει. «Σηκώνομαι από το έδαφος». Από εκεί και πέρα, «τρώω, δεν τρώω. Βγάζω χρήματα, δεν βγάζω χρήματα. Είμαι διάσημος, δεν είμαι διάσημος. Όλα αυτά δεν σήμαιναν τίποτα πια. Σε αυτή τη δουλειά, το να μη νοιάζεσαι για τέτοια πράγματα αποτελεί ευτύχημα. Άνοιγε μια πόρτα που δεν οδηγούσε σε καριέρα ούτε σε επιτυχία ή χρήματα, αλλά σε μια ζωτική ενέργεια. Είχα αφουγκραστεί τον εαυτό μου και δεν μπορούσα να κάνω τίποτε άλλο παρά να πω “Θέλω να κάνω αυτό το πράγμα για πάντα». Η καριέρα του ήταν σε κίνδυνο. Αυτό είναι χαρακτηριστικό του Πατσίνο, γιατί ταιριάζει με την ειλικρινή αναζήτηση της τέχνης που τον συνόδευσε όλη του τη ζωή, όπως σε αρκετές ταινίες που σκηνοθέτησε, μεταξύ των οποίων το «Looking for Richard» (1996), βασισμένο στο «Ριχάρδος ο Γ’» του Σαίξπηρ, μέχρι και τον ρόλο του Βασιλιά Ληρ.
Κέρδισε νωρίς το βραβείο Tony, αλλά οι ταινίες άλλαξαν τα πάντα. Μόνο τη δεκαετία του 1970 πρωταγωνίστησε ως τοξικομανής στο «The Panic in Needle Park», μια σημαντική επιτυχία που ακολουθήθηκε γρήγορα από διαχρονικές ερμηνείες στα «Godfather I» και «II», «Serpico» και «Dog Day Afternoon», ταινίες που σημαδεύτηκαν σε μεγάλο βαθμό από τη μοναδική του αυτοπεποίθηση και την δυναμική του παρουσία στους πρωταγωνιστικούς ρόλους. Στο βιβλίο αφηγείται μερικές ιστορίες από τα παρασκήνια των ταινιών στο πέρασμα των δεκαετιών. Μεταφέρθηκε εσπευσμένα στα επείγοντα ενώ γύριζε το «Σημαδεμένο» επειδή ένα πολυβόλο έκαψε το χέρι του όταν έπιασε την ζεστή κάννη. Ωστόσο, είναι πολύ καλύτερος στην ανάλυση των ερμηνειών του. Το αφεντικό του εγκλήματος Tony Montana στο «Σημαδεμένο» είναι σκόπιμα δισδιάστατο. «Με τον τρόπο που τον έπαιξα, ο χαρακτήρας δεν έχει ποτέ καμία εσωτερική σύγκρουση μέχρι τη στιγμή που σκοτώνει τον καλύτερό του φίλο».
Ο Πατσίνο δεν μοιράζει κουτσομπολιά ούτε δίνει πολλές λεπτομέρειες για την προσωπική του ζωή, αλλά είναι παθιασμένος με την υποκριτική.
Στα μέσα της καριέρας του, είχε μια σειρά από αποτυχίες της δεκαετίας του 1980, όπως το «Cruising», στο οποίο υποδύεται έναν μυστικό ντετέκτιβ που ερευνά δολοφονίες ομοφυλόφιλων ανδρών, μια ταινία που τώρα αποκαλεί εντελώς «εκμεταλλεύσιμη». Κατέληξε, όπως λέει ο ίδιος, απένταρος. Σε κάποιο σημείο στο βιβλίο αναφέρει ότι θα ήταν μια χαρά να σταματήσει τον κινηματογράφο για να διαβάζει μόνο βιβλία και να κάνει θέατρο, αλλά η Νταϊάν Κίτον, με την οποία ήταν ζευγάρι εκείνη την εποχή, ήξερε ότι αυτό ήταν αδύνατο. Του έδωσε μια από τις καλύτερες και πιο δυνατές ατάκες των απομνημονευμάτων. «Δεν υπάρχει επιστροφή», του είπε. «Ήσουν πολύ καιρό πλούσιος».
Μιλάει άνετα για τον εαυτό του, αποκαλύπτοντας ότι έπινε πολύ στο ξεκίνημα της καριέρας του. Μπορείς να σεβαστείς την επιλογή του να μην θέλει αποκαλύψει περισσότερα για την ζωή του, αλλά οι σύντομες λεπτομέρειες που αναφέρει κάνουν το βιβλίο να φαίνεται σκηνοθετημένο, σε μια συνεχή αντίθεση με την τεράστια φαντασία του — υπάρχει μια σύντομη φανταστική συνομιλία μεταξύ του ίδιου και του μακαρίτη Μπρεχτ — και την τάση του να στοχάζεται πάνω σε θέματα όπως η φήμη. Αρχίζει να μιλάει για το κόστος του να είσαι δημόσιο πρόσωπο, αλλά σταματάει γιατί λέει ότι το να συνεχίσει θα ήταν εγωκεντρικό. Κρίμα, γιατί είναι πολύ ενδιαφέρον όταν θυμάται ότι η ξαφνική του φήμη τη δεκαετία του ’70 τον οδήγησε να αντιμετωπίσει «μια ζωή που άλλαξε, που οδηγεί σε απελπισμένη μοναξιά και σε έναν παράξενο τρόπο να είναι κανείς αποκομμένος από τον κόσμο». Το Sonny Boy είναι τελικά άλλη μια εξαιρετική ερμηνεία από τον ηθοποιό, ο οποίος αυτοσαρκαστικά αποκαλεί τον εαυτό του «χαζό σαν ντόνατ», αλλά του οποίου τα ένστικτα και οι διαισθήσεις είναι ασυνήθιστα βαθιά, και του οποίου το χρέος προς τον τόπο καταγωγής του μοιάζει για πάντα ανεκπλήρωτο: «Ολόκληρη η ζωή μου είναι ένα φεγγάρι». Μερικές φορές ο φίλος του και συγκάτοικός του Charlie Sheen τον ακολουθούσε, «σαν δύο αλλοπρόσαλλοι αλήτες που προπονούνταν για έναν μαραθώνιο». Αν και το Sonny Boy δεν είναι ένα αποκαλυπτικό αυτοβιογραφικό βιβλίο, ο ηθοποιός ξεκαθαρίζει μερικές φήμες του Χόλιγουντ. Για τη φήμη ότι μποϊκοτάρισε τα Όσκαρ του 1973 επειδή υποτίθεται ότι ήταν ενοχλημένος που ήταν υποψήφιος για το Όσκαρ Β΄Ανδρικού ρόλου και όχι για το βραβείο καλύτερου ηθοποιού για την ταινία Ο Νονός, δίνει μια πιο απλή και λογική εξήγηση. Απλά φοβόταν. «Αυτό εξηγεί σε μεγάλο βαθμό την απόσταση που ένιωθα όταν ήρθα στο Χόλιγουντ για να επισκεφτώ και να δουλέψω», γράφει.
Το βιβλίο περιλαμβάνει μόνο σύντομες λεπτομέρειες για τους ρομαντικούς του δεσμούς στο Χόλιγουντ, που περιλαμβάνουν τις Keaton, Jill Clayburgh, Tuesday Weld, Marthe Keller και Kathleen Quinlan. Είναι αρκετά επιδέξιος όσον αφορά τα κίνητρά του και τον τρόπο με τον οποίο προσπάθησε να ξεφύγει από αυτό που αποκαλεί «το τρένο του πόνου» εγκαταλείποντας τις σχέσεις του. Παραδέχεται ότι δεν κατάφερε να δώσει στα δίδυμα παιδιά του, τον Anton και την Olivia – που γεννήθηκαν από την πρώην σύζυγό του Beverly D’Angelo το 2001 – την προσοχή που «επιθυμούσαν ή άξιζαν». Το περιέγραψε ως «διαλυμένη οικογένεια». Το πιο πρόσφατο παιδί του, ένας γιος που ονομάζεται Ρόμαν, γεννήθηκε τον Ιούνιο του 2023. Πρόσφατα χώρισε από τη μητέρα του Ρόμαν, Νορ Αλφαλάχ, η οποία είναι πάνω από 50 χρόνια νεότερή του.
Τώρα, στα ογδόντα πέντε του, ο Pacino παλεύει με προβλήματα στα μάτια (δυστροφία Fuchs, ένα πρόβλημα με τους κερατοειδείς) και τις συνέπειες μιας σοβαρής μορφής Covid – η οποία, όπως λέει στις απομνημονεύματά του, τον έφερε τόσο κοντά στο θάνατο που βίωσε το «τίποτα» στην άλλη πλευρά. «Είμαι απλώς άνθρωπος», γράφει στο Sonny Boy, αν και οι περισσότεροι άνθρωποι στο Χόλιγουντ τον θεωρούν υπεράνθρωπο ηθοποιό. Όπως είπε κάποτε ο Χαβιέρ Μπαρδέμ: «Δεν πιστεύω στον Θεό, πιστεύω στον Αλ Πατσίνο».
