Νέες λεπτομέρειες από τις καταγεγραμμένες συνεδρίες της Μέριλιν Μονρόε με τον ψυχίατρό της αποκαλύπτουν την καθημερινότητά της μακριά από το Χόλιγουντ. Τα αρχεία δείχνουν ότι η δημόσια εικόνα της δεν ήταν απλώς ρόλος αλλά τρόπος να συγκρατεί τον εαυτό της. Στις αρχές της δεκαετίας του ’60 η Μονρόε ρωτούσε συχνά τους δημοσιογράφους πώς γράφεται μια ζωή. Η ερώτηση ήταν ιδιαίτερα εύστοχη για τη Μέριλιν Μονρόε, μια από τις πιο μελετημένες μορφές του 20ού αιώνα. Περίπου 600 βιβλία, βιογραφίες από τους Norman Mailer, Gloria Steinem και Donald Spoto, μυθιστορήματα από Joyce Carol Oates και άλλους, και το επερχόμενο Maybe Marilyn, ένα εναλλακτικό μυθιστόρημα για το τι θα συνέβαινε αν δεν είχε πεθάνει το 1962 στα 36 της. Για τους περισσότερους ήταν μια παράξενη απορία. Για εκείνη ήταν πρακτικό πρόβλημα: η δημόσια εικόνα της είχε γίνει πιο σταθερή από την πραγματική της ύπαρξη.
Όταν ο δημοσιογράφος Anthony Summers άνοιξε χρόνια αργότερα τις ηχογραφημένες συνεντεύξεις που είχε συλλέξει, παρατήρησε ότι οι άνθρωποι που τη γνώριζαν περιέγραφαν δύο διαφορετικές παρουσίες. Εκτός πλατό ήταν συχνά αμήχανη και σιωπηλή· μόλις άναβε η κάμερα εμφανιζόταν μια άλλη βεβαιότητα. Οι συνεργάτες της δεν το έβλεπαν ως υποκριτική αλλά ως μεταμόρφωση.
Αυτή τη διάσταση προσπαθούσε να καταλάβει και ο τελευταίος της ψυχίατρος, ο Ραλφ Γκρίνσον. Από το 1960 μέχρι τον θάνατό της την έβλεπε σχεδόν καθημερινά. Οι σημειώσεις του δεν περιγράφουν μια σταρ που κατέρρεε από την πίεση αλλά μια γυναίκα που δυσκολευόταν να παραμείνει η ίδια χωρίς βλέμματα γύρω της. Φοβόταν τη μοναξιά, ζητούσε διαρκή επιβεβαίωση και συχνά ένιωθε ότι υπήρχε μόνο όταν την παρατηρούσαν. «Η κατάσταση με τον σύζυγό της Άρθουρ Μίλερ επιδεινώθηκε ξανά», έγραψε ο Γκρίνσον. το 1960. Ο γάμος κατέρρευσε λόγω σεξουαλικής ασυμβατότητας. Εκείνος ένιωθε ανεπάρκεια, εκείνη ψυχρότητα. Η σχέση της με τον Ιβ Μοντάν επιβάρυνε τα πράγματα. «Η αυτοκαταστροφή της ήταν τρομακτική», είπε ο Μίλερ.
Ο Γκρίνσον κατέγραψε και την κατάρρευσή της στα γυρίσματα των The Misfits και τη νοσηλεία της για αποτοξίνωση από βαρβιτουρικά. Υπέφερε από «καταθλιπτικές αντιδράσεις» και παρορμητικότητα. Σε μια απόφαση που σήμερα θα θεωρούνταν αντιδεοντολογική, ο Γκρίνσον την έβαλε στην προσωπική του ζωή. Την καλούσε να τρώει με την οικογένειά του, να συμμετέχει σε καθημερινές στιγμές, να αποκτήσει μια ρουτίνα που δεν είχε ποτέ. Η Μονρόε είχε μεγαλώσει σε ορφανοτροφεία και ανάδοχες οικογένειες, με μια μητέρα που περνούσε μεγάλα διαστήματα σε ψυχιατρικά ιδρύματα. Η σταθερότητα δεν ήταν δεδομένη εμπειρία για εκείνη και η φήμη λειτούργησε ως υποκατάστατο.
Έτσι εξηγείται και η δημόσια περσόνα της. Η «χαζή ξανθιά» δεν ήταν απλώς εμπορική επιλογή αλλά απλοποίηση ενός πολύ πιο σύνθετου ανθρώπου. Όσο αυξανόταν η δημοσιότητα, τόσο μειωνόταν ο αριθμός των αποδεκτών εκδοχών της. Το κοινό μπορούσε να αναγνωρίσει μία Μονρόε, όχι πολλές.
Ακόμη και μετά τον θάνατό της, η ανάγκη για καθαρή ιστορία δημιούργησε θεωρίες συνωμοσίας και πολιτικές ερμηνείες. Ωστόσο τα αρχεία δείχνουν κάτι λιγότερο δραματικό και πιο ανθρώπινο. Η ζωή της δεν χωρούσε σε μία αφήγηση. Ο μύθος δημιουργήθηκε για να καλύψει αυτή την αδυναμία.
Γι’ αυτό και η Μονρόε παραμένει σύγχρονη φιγούρα. Δεν είναι μόνο σύμβολο του παλιού Χόλιγουντ αλλά πρώιμο παράδειγμα μιας ύπαρξης που καθορίζεται από την εικόνα της. Η ταυτότητά της υπήρχε πιο καθαρά στο βλέμμα των άλλων παρά στη μοναξιά της. Με αυτόν τον τρόπο, η ιστορία της δεν αφορά απλώς μια ηθοποιό αλλά την αρχή μιας νέας εποχής, εκεί όπου ο άνθρωπος δεν δημιουργεί απλώς την εικόνα του. Η εικόνα του αρχίζει να τον διαμορφώνει.
