Στις 6 Αυγούστου κάθε χρόνο ο κόσμος θυμάται την ατομική βόμβα που ισοπέδωσε τη Χιροσίμα. Θυμάται τον αριθμό των νεκρών, το σύννεφο σε σχήμα μανιταριού, την αρχή της πυρηνικής εποχής. Ελάχιστοι θυμούνται ότι έναν χρόνο αργότερα, στις 31 Αυγούστου 1946, συνέβη κάτι εξίσου καθοριστικό για έναν διαφορετικό λόγο. Εκείνη την ημέρα το The New Yorker κυκλοφόρησε ένα τεύχος σχεδόν χωρίς τίποτε άλλο εκτός από ένα κείμενο. Ο τίτλος του ήταν απλός: Hiroshima. Ο συγγραφέας του λεγόταν John Hersey.
Δεν ήταν η πρώτη ανταπόκριση για τη Χιροσίμα. Δεν ήταν καν η πρώτη δημοσιογραφική έρευνα για την ατομική βόμβα. Ήταν όμως η πρώτη φορά που ένας δημοσιογράφος αρνήθηκε να αφηγηθεί ένα ιστορικό γεγονός μέσα από τους ανθρώπους που πήραν την απόφαση να το προκαλέσουν και προτίμησε να το αφηγηθεί μέσα από εκείνους που αναγκάστηκαν να το ζήσουν.
Ο Χάρι Τρούμαν απουσιάζει σχεδόν ολοκληρωτικά από το κείμενο. Το ίδιο και οι στρατηγοί, οι επιστήμονες του Manhattan Project, το πλήρωμα του Enola Gay, οι διπλωμάτες και οι αναλυτές. Ο Hersey παίρνει μια απόφαση που σήμερα μοιάζει αυτονόητη αλλά το 1946 ήταν σχεδόν επαναστατική. Επιλέγει έξι απολύτως άγνωστους ανθρώπους και τους ακολουθεί λεπτό προς λεπτό, από την τελευταία συνηθισμένη στιγμή της ζωής τους μέχρι την πρώτη στιγμή της πυρηνικής εποχής. Αυτό είναι το σημείο όπου αλλάζει η δημοσιογραφία.
Μέχρι τότε, οι πόλεμοι μετριούνταν σε χιλιόμετρα μετώπου, σε απώλειες, σε κατακτήσεις εδαφών. Ο Hersey απέδειξε ότι η μεγαλύτερη αλήθεια ενός πολέμου δεν βρίσκεται ποτέ στον χάρτη. Βρίσκεται σε έναν άνθρωπο που βάζει το πρωινό του να μαγειρευτεί, σε έναν γιατρό που ανοίγει την εφημερίδα του, σε μια υπάλληλο που γυρίζει να μιλήσει στη συνάδελφό της. Η Ιστορία δεν εισβάλλει ποτέ με τυμπανοκρουσίες. Εισβάλλει μέσα στην καθημερινότητα.
Η Toshiko Sasaki ήταν περίπου είκοσι ετών. Δούλευε στο τμήμα προσωπικού της East Asia Tin Works. Δεν ήταν ηρωίδα, ούτε δημόσιο πρόσωπο. Ήταν μια νεαρή γυναίκα που είχε ξυπνήσει χαράματα, είχε ετοιμάσει φαγητό για τον πατέρα της και τη μητέρα της, η οποία βρισκόταν στο νοσοκομείο με το μικρότερο παιδί της οικογένειας. Έκανε τις δουλειές του σπιτιού, πήρε το τραμ και έφτασε εγκαίρως στο εργοστάσιο. Εκείνο το πρωί οι εργαζόμενοι ετοίμαζαν μια τελετή μνήμης για έναν πρώην συνάδελφο που είχε αυτοκτονήσει πέφτοντας μπροστά σε τρένο. Η ζωή συνέχιζε να κυλά με εκείνη την παράξενη κανονικότητα που χαρακτηρίζει τις πόλεις λίγο πριν από μια καταστροφή. Λίγο πριν από τις οκτώ και τέταρτο, η Toshiko επέστρεψε στο γραφείο της. Τακτοποίησε μερικά χαρτιά, άνοιξε ένα συρτάρι και σκέφτηκε να ανταλλάξει δύο κουβέντες με τη συνάδελφό της πριν αρχίσει τη δουλειά.
Γύρισε το κεφάλι της προς τα δεξιά. Δεν πρόλαβε να πει λέξη. Ένα φως, τόσο έντονο ώστε αργότερα όλοι οι επιζώντες θα δυσκολεύονταν να το περιγράψουν, πλημμύρισε το δωμάτιο. Δεν έμοιαζε με έκρηξη. Δεν έμοιαζε με κεραυνό. Ήταν ένα λευκό που δεν υπήρχε στη μνήμη τους μέχρι εκείνη τη στιγμή. Όταν άνοιξε ξανά τα μάτια της, δεν μπορούσε να καταλάβει πού βρισκόταν. Το ταβάνι είχε πέσει. Το πάτωμα του επάνω ορόφου είχε καταρρεύσει. Οι βιβλιοθήκες πίσω της είχαν πέσει πάνω της. Το αριστερό της πόδι είχε παγιδευτεί αφύσικα κάτω από ξύλα, σοβάδες και εκατοντάδες βιβλία. Δεν έβλεπε σχεδόν τίποτα. Μόνο σκοτάδι και σκόνη. Άκουγε φωνές.
«Βοηθήστε μας»
«Βγάλτε μας έξω»
Για ώρες παρέμεινε ακίνητη. Κάποια στιγμή κάποιος άρχισε να αφαιρεί τα βιβλία που την σκέπαζαν. Έφτιαξε ένα μικρό άνοιγμα και της είπε να βγει μόνη της. Προσπάθησε αλλά δεν μπορούσε. Το πόδι της κρεμόταν σχεδόν διαλυμένο κάτω από το γόνατο. Ο άνδρας εξαφανίστηκε. Υπήρχαν εκατοντάδες άνθρωποι που ζητούσαν βοήθεια. Δεν μπορούσε να μείνει μόνο σε εκείνη. Ώρες αργότερα άλλοι εργάτες κατάφεραν να τη βγάλουν από τα χαλάσματα και την άφησαν στην αυλή, κάτω από τη βροχή που άρχισε να πέφτει πάνω σε μια πόλη που είχε πάψει να υπάρχει. Ο Hersey κλείνει την πρώτη σκηνή με μια πρόταση που πέρασε στην ιστορία της δημοσιογραφίας: «Στην πρώτη στιγμή της πυρηνικής εποχής, ένας άνθρωπος συνθλίβεται από βιβλία». Δεν είναι ένα λογοτεχνικό εύρημα. Είναι μια δημοσιογραφική δήλωση. Η γνώση, ο πολιτισμός, η κανονική ζωή, όλα όσα θεωρούμε αυτονόητα, καταρρέουν μαζί με τα ράφια που τα κρατούσαν.
Την ίδια ώρα, σε μια άλλη γειτονιά της Χιροσίμα, η Hatsuyo Nakamura είχε ήδη ζήσει μια δύσκολη ζωή. Ο άντρας της είχε σκοτωθεί στον πόλεμο. Ένα τηλεγράφημα επτά λέξεων της είχε ανακοινώσει ότι «πέθανε ένδοξα στη Σιγκαπούρη». Από τότε μεγάλωνε μόνη τρία παιδιά, ράβοντας ασταμάτητα σε μια παλιά ραπτομηχανή για να μπορέσει να τα θρέψει. Το προηγούμενο βράδυ οι σειρήνες είχαν ηχήσει ξανά. Είχε πάρει τα παιδιά της και είχε πάει στο προκαθορισμένο καταφύγιο. Δεν συνέβη τίποτα. Επέστρεψαν εξαντλημένοι τα ξημερώματα. Όταν ήχησε ακόμη μία προειδοποίηση, δίστασε. Δεν άντεχε να τα ξυπνήσει άλλη μία φορά. Έμειναν σπίτι. Αργότερα θα αναρωτιόταν αν εκείνη η απόφαση τους έσωσε ή τους καταδίκασε. Έβαλε το ρύζι να βράσει. Έδωσε στα παιδιά λίγα φυστίκια για πρωινό. Τα παρότρυνε να μείνουν ξαπλωμένα λίγο ακόμη. Στάθηκε στο παράθυρο της κουζίνας. Απέναντι, ο γείτονάς της γκρέμιζε το ίδιο του το σπίτι. Οι αρχές είχαν διατάξει να δημιουργηθούν αντιπυρικές ζώνες ενόψει μιας αμερικανικής επιδρομής. Ο άνθρωπος κατεδάφιζε με τα χέρια του ό,τι είχε χτίσει μια ζωή. Στην αρχή η Hatsuyo εκνευρίστηκε με τον θόρυβο. Ύστερα τον λυπήθηκε. Σκέφτηκε πόσο σκληρό είναι να αναγκάζεσαι να καταστρέφεις μόνος σου το σπίτι σου. Ήταν η τελευταία φυσιολογική σκέψη που έκανε. Μια εκτυφλωτική λάμψη έκανε τα πάντα λευκά. Όχι φωτεινά. Λευκά. Πριν προλάβει να γυρίσει προς τα παιδιά της, κάτι αόρατο τη σήκωσε από το πάτωμα και την εκσφενδόνισε στο διπλανό δωμάτιο. Το σπίτι κατέρρευσε πάνω της. Όταν κατάφερε να απελευθερωθεί από τα ξύλα, άκουσε μια παιδική φωνή. «Μαμά… βοήθησέ με.» Ήταν η μικρότερη κόρη της, θαμμένη μέχρι το στήθος. Άρχισε να σκάβει. Τότε άκουσε άλλες δύο φωνές.
«Βοήθεια!»
Δεν ήξερε από ποιο σημείο έρχονταν. Άφησε το μικρότερο παιδί, επειδή μπορούσε ακόμη να αναπνεύσει, και άρχισε να ξεγυμνώνει τα συντρίμμια με γυμνά χέρια. Δεν υπήρχαν εργαλεία. Δεν υπήρχε χρόνος. Μόνο μια μητέρα που έσκαβε με τα δάχτυλά της. Όταν τελικά κατάφερε να τραβήξει έξω και τα τρία παιδιά, διαπίστωσε κάτι σχεδόν απίστευτο. Ήταν γεμάτα σκόνη και μώλωπες αλλά δεν είχαν ούτε μία σοβαρή πληγή. Η μικρότερη την κοίταξε και τη ρώτησε:
«Μαμά, γιατί έγινε νύχτα;»
Η Hatsuyo δεν απάντησε. Δεν μπορούσε. Δεν ήξερε ακόμη ότι η πόλη της είχε μόλις σβήσει από τον χάρτη.
Η τρίτη ιστορία ανήκει στον Dr. Masakazu Fujii. Σε αντίθεση με τους περισσότερους κατοίκους της Χιροσίμας, εκείνο το πρωί δεν είχε ιδιαίτερη δουλειά. Είχε ήδη συνοδεύσει έναν φίλο του στον σιδηροδρομικό σταθμό και είχε επιστρέψει στο μικρό ιδιωτικό νοσοκομείο του, χτισμένο πάνω στις όχθες του ποταμού Κιό. Ήταν ένας επιτυχημένος γιατρός, άνθρωπος κοινωνικός, που απολάμβανε το καλό ουίσκι και τις ήρεμες συζητήσεις με φίλους. Ο πόλεμος είχε σχεδόν αδειάσει το νοσοκομείο του. Πίστευε ότι η Χιροσίμα, μία από τις λίγες μεγάλες ιαπωνικές πόλεις που δεν είχαν ακόμη βομβαρδιστεί, θα δεχόταν σύντομα επίθεση, αλλά εκείνο το πρωί όλα έμοιαζαν ήσυχα.
Η ζέστη ήταν ήδη έντονη. Έβγαλε τα περισσότερα ρούχα του, έμεινε μόνο με τα εσώρουχά του, κάθισε σταυροπόδι στη βεράντα και άνοιξε την εφημερίδα. Από εκεί μπορούσε να βλέπει το ποτάμι και τις μικρές βάρκες που περνούσαν αργά. Ήταν μια εικόνα σχεδόν ειδυλλιακή, από αυτές που κάνουν έναν άνθρωπο να πιστεύει ότι η ζωή, παρά τον πόλεμο, θα συνεχιστεί.
Σήκωσε για μια στιγμή το βλέμμα του. Είδε μια εκτυφλωτική κίτρινη λάμψη. Προσπάθησε ενστικτωδώς να σηκωθεί. Δεν πρόλαβε. Ολόκληρο το κτίριο άρχισε να γέρνει. Άκουσε έναν εκκωφαντικό ήχο από ξύλα που έσπαγαν και, πριν προλάβει να καταλάβει τι συμβαίνει, το νοσοκομείο κατέρρευσε μέσα στο ποτάμι παρασύροντάς τον μαζί του. Ο χρόνος έμοιαζε να επιταχύνεται. Δεν μπορούσε να ξεχωρίσει το πάνω από το κάτω. Ένιωσε μόνο το νερό να τον τυλίγει. Για μερικά δευτερόλεπτα πίστεψε ότι είχε πεθάνει.
Όταν άνοιξε τα μάτια του, κατάλαβε ότι ήταν ακόμη ζωντανός. Δύο τεράστια ξύλινα δοκάρια τον είχαν παγιδεύσει σαν μέγγενη. Το σώμα του βρισκόταν μέσα στο νερό, αλλά το κεφάλι του είχε μείνει, από μια απίστευτη σύμπτωση, λίγα εκατοστά πάνω από την επιφάνεια. Δεν μπορούσε να κινηθεί. Δεν μπορούσε να φωνάξει. Το μόνο που σκεφτόταν ήταν ότι όταν θα ανέβαινε η στάθμη του ποταμού, θα πνιγόταν αβοήθητος. Η σκέψη αυτή λειτούργησε σαν έκρηξη μέσα του.
Με όση δύναμη του είχε απομείνει άρχισε να στρίβει το σώμα του, να πιέζει με το ένα χέρι, να προσπαθεί να ξεγλιστρήσει από την παγίδα. Το αριστερό του χέρι ήταν σχεδόν άχρηστο από τον πόνο στον ώμο, όμως δεν σταμάτησε. Κάποια στιγμή τα δοκάρια υποχώρησαν. Σκαρφάλωσε πάνω στα συντρίμμια του ίδιου του νοσοκομείου του και, πατώντας πάνω σε μια ξύλινη δοκό που είχε μετατραπεί σε πρόχειρη γέφυρα, έφτασε στην όχθη. Στεκόταν σχεδόν γυμνός πάνω στη γέφυρα Κιό, γεμάτος αίματα, χωρίς τα γυαλιά του. Γύρω του η πόλη είχε αλλάξει μορφή. Σπίτια που πριν από λίγα λεπτά υπήρχαν, είχαν εξαφανιστεί. Άνθρωποι περπατούσαν αργά, σιωπηλοί, με εγκαύματα που δεν έμοιαζαν με τίποτα από όσα είχε δει στην ιατρική του καριέρα. Συνάντησε έναν συνάδελφό του και τον ρώτησε σχεδόν αμήχανα:
«Τι λες να ήταν;»
Ούτε οι γιατροί δεν μπορούσαν να διανοηθούν ότι είχε χρησιμοποιηθεί ένα όπλο που δεν υπήρχε μέχρι τότε στην ανθρώπινη εμπειρία. Υπέθεσαν ότι επρόκειτο για κάποιο νέο είδος συμβατικού βομβαρδισμού. Κανείς τους δεν μπορούσε να εξηγήσει γιατί υπήρχαν τόσο λίγες εστίες φωτιάς και τόσοι πολλοί άνθρωποι με εγκαύματα. Λίγη ώρα αργότερα ο Fujii κατέβηκε ξανά προς το ποτάμι. Το νερό είχε γεμίσει τραυματίες που προσπαθούσαν να σωθούν από τις φλόγες. Ανάμεσά τους είδε δύο από τις νοσοκόμες του να κρέμονται παγιδευμένες στα ξύλα του νοσοκομείου. Παρά τους τραυματισμούς του, μπήκε ξανά μέσα στα συντρίμμια και κατάφερε να τις απεγκλωβίσει. Έψαξε και την ανιψιά του. Άκουσε για μια στιγμή τη φωνή της. Δεν τη βρήκε ποτέ. Οι περισσότεροι εργαζόμενοι του νοσοκομείου είχαν ήδη σκοτωθεί. Οι δύο ασθενείς που νοσηλεύονταν εκεί είχαν επίσης πεθάνει.
Εκείνη την ημέρα δεν καταστράφηκε μόνο μια πόλη. Κατέρρευσε και ολόκληρο το υγειονομικό της σύστημα. Οι αριθμοί που συγκέντρωσε αργότερα ο Hersey είναι σχεδόν αδιανόητοι. Από τους περίπου 150 γιατρούς της Χιροσίμας, οι 65 ήταν ήδη νεκροί. Οι περισσότεροι από τους υπόλοιπους είχαν τραυματιστεί σοβαρά. Από τις 1.780 νοσοκόμες, οι 1.654 ήταν νεκρές ή ανίκανες να εργαστούν. Στο μεγαλύτερο νοσοκομείο της πόλης, μόνο έξι γιατροί και δέκα νοσοκόμες μπορούσαν ακόμη να προσφέρουν βοήθεια. Η Χιροσίμα δεν έχασε μόνο τους κατοίκους της. Έχασε ταυτόχρονα και τους ανθρώπους που θα μπορούσαν να τους σώσουν.
Λίγα τετράγωνα πιο πέρα, ο ιερέας Wilhelm Kleinsorge είχε αρχίσει τη μέρα του διαφορετικά. Ήταν Γερμανός Ιησουίτης ιερέας και ζούσε στη Χιροσίμα αρκετά χρόνια. Η ζωή του δεν ήταν εύκολη. Ο πόλεμος είχε κάνει ακόμη και τους Γερμανούς ανεπιθύμητους στην Ιαπωνία μετά την κατάρρευση του Τρίτου Ράιχ. Ήταν εξαντλημένος, υποσιτισμένος και άρρωστος. Εκείνο το πρωί είχε λειτουργήσει στο μικρό παρεκκλήσι της αποστολής και, όταν ήχησε ο συναγερμός, φόρεσε τη στρατιωτική στολή που χρησιμοποιούσε μόνο στις αεροπορικές επιδρομές. Λίγο αργότερα ο συναγερμός έληξε. Έβγαλε ξανά τα ρούχα του, ξάπλωσε στο δωμάτιό του φορώντας μόνο τα εσώρουχα και άρχισε να διαβάζει ένα περιοδικό των Ιησουιτών. Η λάμψη τον τύφλωσε. Η πρώτη του σκέψη ήταν απλή.
«Μια βόμβα έπεσε ακριβώς πάνω μας.» Μετά δεν θυμόταν τίποτε.
Όταν συνήλθε, περιπλανιόταν μέσα στον κήπο της αποστολής, σχεδόν γυμνός, γεμάτος αίματα από μικρές πληγές που είχαν ανοίξει τα θραύσματα των τζαμιών. Γύρω του τα περισσότερα κτίρια είχαν καταρρεύσει. Μόνο η κατοικία των Ιησουιτών στεκόταν ακόμη όρθια, επειδή ένας παλιότερος ιερέας είχε επιμείνει να ενισχυθεί υπερβολικά ο σκελετός της από φόβο για τους σεισμούς. Μια εμμονή που έσωσε δεκάδες ζωές. Άρχισε να ψάχνει ανθρώπους. Έβγαλε γυναίκες από τα χαλάσματα. Έδεσε πρόχειρα τις πληγές ενός συναδέλφου του. Ξαναμπήκε στο μισογκρεμισμένο σπίτι μόνο και μόνο για να πάρει ένα μικρό βαλιτσάκι με τα βιβλία, τα λογιστικά έγγραφα και τα χρήματα της αποστολής. Αργότερα θα έλεγε ότι δεν μπορούσε να εξηγήσει γιατί το βαλιτσάκι είχε μείνει ανέπαφο, όταν όλα γύρω του είχαν διαλυθεί. Ύστερα ήρθε η φωτιά. Ο άνεμος άλλαξε κατεύθυνση. Οι δρόμοι γέμισαν ανθρώπους που φώναζαν από κάτω από τα συντρίμμια.
«Βοηθήστε μας… σας παρακαλώ»
Ο Hersey επιμένει σε αυτή τη λεπτομέρεια. Οι περισσότεροι δεν ούρλιαζαν. Ζητούσαν βοήθεια με την ευγένεια που επέβαλλε η ιαπωνική κοινωνία ακόμη και μπροστά στον θάνατο. Ο Kleinsorge ήξερε ότι δεν μπορούσε να τους σώσει όλους. Η φωτιά πλησίαζε. Έπρεπε να εγκαταλείψει ανθρώπους που άκουγε ακόμη να μιλούν. Αυτή η αδυναμία θα τον ακολουθούσε για όλη την υπόλοιπη ζωή του. Ο Hersey δεν περιγράφει ήρωες. Περιγράφει ανθρώπους που αναγκάζονται να πάρουν αδύνατες αποφάσεις.
Ο πέμπτος άνθρωπος που ακολούθησε ο John Hersey ήταν ίσως εκείνος που βρέθηκε πιο κοντά στην απόλυτη κατάρρευση της ανθρώπινης αντοχής. Ο Terufumi Sasaki ήταν μόλις είκοσι πέντε ετών. Κάθε πρωί ταξίδευε σχεδόν δύο ώρες από το χωριό όπου ζούσε η μητέρα του μέχρι το Νοσοκομείο του Ερυθρού Σταυρού στη Χιροσίμα. Την προηγούμενη νύχτα είχε δει ένα παράξενο όνειρο. Ονειρεύτηκε ότι τον συνέλαβαν αστυνομικοί επειδή πρόσφερε κρυφά ιατρική βοήθεια σε χωρικούς χωρίς την απαιτούμενη άδεια. Το όνειρο τον είχε αναστατώσει τόσο πολύ, ώστε το πρωί δίστασε ακόμη και να πάει στη δουλειά. Τελικά αποφάσισε να φύγει νωρίτερα από το συνηθισμένο. Αυτή η μικρή αλλαγή στο πρόγραμμά του πιθανότατα του έσωσε τη ζωή. Αν είχε πάρει το επόμενο τραμ, θα βρισκόταν πολύ πιο κοντά στο επίκεντρο της έκρηξης.
Λίγο πριν από τις οκτώ και τέταρτο περπατούσε στον κεντρικό διάδρομο του νοσοκομείου κρατώντας ένα μικρό φιαλίδιο με δείγμα αίματος. Είχε μόλις πάρει αίμα από έναν ασθενή και κατευθυνόταν προς το εργαστήριο. Τότε ολόκληρος ο διάδρομος πλημμύρισε από ένα εκτυφλωτικό φως. Η λάμψη ήταν τόσο έντονη, ώστε νόμισε πως επρόκειτο για έναν τεράστιο φωτογραφικό προβολέα. Ενστικτωδώς γονάτισε.
«Κουράγιο, Sasaki», είπε στον εαυτό του.
Την ίδια στιγμή το ωστικό κύμα διέλυσε τα παράθυρα. Τα γυαλιά του εκτοξεύτηκαν από το πρόσωπό του, το φιαλίδιο έσπασε στον τοίχο και οι παντόφλες του έφυγαν από τα πόδια του. Εκείνος όμως, από μια απίστευτη σύμπτωση, δεν τραυματίστηκε. Στεκόταν ακριβώς δίπλα σε έναν φέροντα τοίχο που τον προστάτευσε από τα περισσότερα θραύσματα. Άρχισε να τρέχει. Ο διευθυντής του νοσοκομείου ήταν γεμάτος κομμάτια γυαλιού. Οι ασθενείς είχαν καταπλακωθεί από τα ταβάνια, τα κρεβάτια είχαν αναποδογυρίσει, τα χειρουργικά εργαλεία είχαν σκορπίσει παντού, άνθρωποι ούρλιαζαν και άλλοι κείτονταν ήδη νεκροί.
Μέσα σε λίγα λεπτά ο Terufumi Sasaki κατάλαβε κάτι που δύσκολα χωρά ο ανθρώπινος νους. Ήταν ο μοναδικός γιατρός του νοσοκομείου που μπορούσε ακόμη να εργαστεί. Από εκείνη τη στιγμή και για αμέτρητες ώρες δεν σταμάτησε ούτε για μια στιγμή. Έδενε πληγές. Σταματούσε αιμορραγίες. Μετέφερε τραυματίες. Περπατούσε πάνω από ανθρώπους που εκλιπαρούσαν να τους εξετάσει. Το νοσοκομείο, σχεδιασμένο για εξακόσιους ασθενείς, γέμισε από χιλιάδες. Οι διάδρομοι, οι σκάλες, οι αυλές, ακόμη και οι δρόμοι έξω από την είσοδο μετατράπηκαν σε πρόχειρους θαλάμους νοσηλείας. Όσοι μπορούσαν ακόμη να μιλήσουν του τραβούσαν τα μανίκια.
«Γιατρέ!»
«Σε μένα!»
«Πρώτα σε μένα!»
Στην αρχή προσπαθούσε να αποφασίσει ποιος κινδύνευε περισσότερο. Ύστερα εγκατέλειψε κάθε προσπάθεια. Δεν υπήρχε σωστή επιλογή. Υπήρχε μόνο χρόνος που τελείωνε. Ο Hersey γράφει ότι κάποια στιγμή ο νεαρός χειρουργός έχασε την ιδιότητά του ως γιατρός και ως συμπονετικός άνθρωπος. Μετατράπηκε σε μια μηχανή που επαναλάμβανε ασταμάτητα τις ίδιες κινήσεις: καθάριζε, απολύμαινε, έδενε, προχωρούσε στον επόμενο. Δεν ήταν έλλειψη ανθρωπιάς. Ήταν ο μόνος τρόπος να συνεχίσει να λειτουργεί.
Ο τελευταίος από τους έξι επιζώντες είναι ίσως και ο πιο συγκλονιστικός. Όχι επειδή τραυματίστηκε περισσότερο. Αλλά επειδή είδε περισσότερους ανθρώπους να πεθαίνουν. Ο Kiyoshi Tanimoto ήταν πάστορας της Μεθοδιστικής Εκκλησίας της Χιροσίμας. Είχε σπουδάσει θεολογία στις Ηνωμένες Πολιτείες, μιλούσε άπταιστα αγγλικά και διατηρούσε σχέσεις με Αμερικανούς φίλους μέχρι την έναρξη του πολέμου. Αυτό αρκούσε για να τον αντιμετωπίζουν αρκετοί συμπατριώτες του με καχυποψία. Για να αποδείξει τον πατριωτισμό του είχε αναλάβει καθήκοντα πολιτικής άμυνας στη γειτονιά του. Εκείνο το πρωί μετέφερε με ένα χειράμαξο αντικείμενα από σπίτια που οι κάτοικοι προσπαθούσαν να προστατεύσουν από έναν πιθανό βομβαρδισμό.
Η λάμψη τον βρήκε δύο περίπου χιλιόμετρα από το επίκεντρο. Πρόλαβε να προστατευτεί πίσω από δύο μεγάλους βράχους. Όταν σήκωσε το κεφάλι το σπίτι δίπλα του είχε ισοπεδωθεί. Στην αρχή νόμιζε ότι είχε πέσει μία συνηθισμένη βόμβα. Ύστερα κοίταξε προς την πόλη. Από εκεί όπου στεκόταν, η Χιροσίμα είχε μετατραπεί σε μια απέραντη γκρίζα ομίχλη από σκόνη, καπνό και φωτιά. Δεν μπορούσε να πιστέψει ότι όλα αυτά είχαν προκληθεί από τρία αεροπλάνα που σχεδόν κανείς δεν είχε ακούσει. Άρχισε να τρέχει προς το κέντρο.
Ήταν ο μόνος άνθρωπος που κινούνταν αντίθετα από το πλήθος. Χιλιάδες κάτοικοι προσπαθούσαν να φύγουν. Εκείνος προσπαθούσε να μπει. Στον δρόμο συνάντησε ανθρώπους που περπατούσαν αργά, σχεδόν μηχανικά. Τα φρύδια τους είχαν καεί. Το δέρμα κρεμόταν από τα χέρια τους. Άλλοι κρατούσαν τα χέρια τους τεντωμένα μπροστά, γιατί κάθε επαφή με το σώμα προκαλούσε αφόρητο πόνο. Πολλοί ήταν γυμνοί. Σε αρκετούς, τα σχέδια από τα λουλούδια των κιμονό τους είχαν αποτυπωθεί πάνω στο καμένο δέρμα τους σαν αρνητικό φωτογραφίας. Τα ανοιχτόχρωμα υφάσματα είχαν αντανακλάσει μέρος της θερμότητας, ενώ τα σκούρα την είχαν απορροφήσει. Το ίδιο το ρούχο είχε μετατραπεί σε εργαλείο που χάραζε το σώμα. Αυτό που τον συγκλόνισε περισσότερο δεν ήταν οι πληγές.
Ήταν η σιωπή. Σχεδόν κανείς δεν έκλαιγε. Σχεδόν κανείς δεν φώναζε. Οι άνθρωποι περπατούσαν σκυφτοί, χωρίς έκφραση, σαν να είχε εξαφανιστεί κάθε συναίσθημα μαζί με την πόλη τους. Ο Tanimoto έτρεχε ανάμεσά τους νιώθοντας ενοχές επειδή δεν είχε τραυματιστεί. Αργότερα θα θυμόταν ότι ζητούσε σχεδόν συγγνώμη από όσους προσπερνούσε. «Συγχωρέστε με που δεν κουβαλώ το δικό σας βάρος», επαναλάμβανε μέσα του. Κάποια στιγμή έφτασε στις όχθες του ποταμού. Εκεί άκουσε τη λέξη που θα τον συνόδευε για όλη του τη ζωή.
«Μιζού».
Νερό.
Ένας άνθρωπος. Ύστερα δεύτερος. Ύστερα εκατοντάδες. Όλοι ζητούσαν το ίδιο πράγμα. Όχι γιατρό. Όχι φάρμακα. Μόνο μια γουλιά νερό. Ο Tanimoto άρχισε να κουβαλά λεκάνες γεμάτες νερό από το ποτάμι. Περπατούσε ανάμεσα σε ανθρώπους που δεν μπορούσαν πλέον να κινηθούν. Έσκυβε, τους έδινε λίγες σταγόνες και συνέχιζε στον επόμενο. Πολύ γρήγορα κατάλαβε ότι δεν υπήρχε αρκετός χρόνος ούτε αρκετό νερό για όλους. Κάθε φορά που απομακρυνόταν από μια ομάδα τραυματιών, αισθανόταν την ανάγκη να απολογηθεί. «Συγχωρέστε με. Έχω κι άλλους ανθρώπους να βοηθήσω», τους έλεγε δυνατά, σαν να ζητούσε άφεση για μια επιλογή που κανείς άνθρωπος δεν θα έπρεπε ποτέ να κάνει. Αργότερα βρήκε μια μικρή βάρκα στην όχθη του ποταμού.
Δίπλα της κείτονταν πέντε νεκροί άνδρες. Πιθανότατα είχαν προσπαθήσει όλοι μαζί να τη ρίξουν στο νερό πριν καταρρεύσουν από τα εγκαύματα. Ο Tanimoto μετακίνησε προσεκτικά τα σώματά τους και σύμφωνα με τον Hersey, ένιωσε σχεδόν ενοχές που τους στερούσε το τελευταίο τους καταφύγιο. Ψιθύρισε μια συγγνώμη και άρχισε να μεταφέρει με τη βάρκα τραυματίες από τη μία όχθη στην άλλη, χρησιμοποιώντας ένα χοντρό καλάμι αντί για κουπί. Κάθε διαδρομή έσωζε δέκα ή δώδεκα ανθρώπους. Πίσω του έμεναν εκατοντάδες ακόμη. Αυτό είναι το σημείο όπου το Hiroshima παύει να είναι ένα ρεπορτάζ για μια πυρηνική έκρηξη. Γίνεται ένα άρθρο για τα όρια του ανθρώπου.
Οι έξι πρωταγωνιστές δεν συνδέονται μεταξύ τους. Δεν γνωρίζονται. Δεν θα συναντηθούν ποτέ όλοι μαζί. Ο Hersey τους διαλέγει γιατί αντιπροσωπεύουν έξι διαφορετικές όψεις της ίδιας τραγωδίας: τον γιατρό που θεραπεύει, τη μητέρα που προστατεύει, τον ιερέα που παρηγορεί, τον πάστορα που υπηρετεί, την εργαζόμενη που χάνει τη ζωή που σχεδίαζε και τον απλό πολίτη που προσπαθεί να καταλάβει τι συνέβη.
Η ιδιοφυΐα του όμως βρίσκεται αλλού. Δεν τους παρουσιάζει ως ήρωες. Δεν τους εξιδανικεύει. Τους αφήνει να είναι άνθρωποι. Η Hatsuyo Nakamura φοβάται. Ο Dr. Fujii σκέφτεται πρώτα πώς θα σωθεί. Ο ιερέας Kleinsorge εγκαταλείπει ανθρώπους επειδή ξέρει ότι αν μείνει θα πεθάνει κι ο ίδιος. Ο Tanimoto αισθάνεται ενοχές που δεν μπορεί να βοηθήσει περισσότερους. Ο Dr. Sasaki μετατρέπεται σχεδόν σε μηχανή για να αντέξει όσα βλέπει. Η Toshiko Sasaki δεν κάνει τίποτε ηρωικό. Απλώς προσπαθεί να επιβιώσει. Αυτή ακριβώς η ανθρώπινη ατέλεια κάνει το κείμενο αθάνατο.
Ο Hersey καταλαβαίνει κάτι που σήμερα θεωρούμε θεμέλιο της μεγάλης αφηγηματικής δημοσιογραφίας αλλά το 1946 δεν ήταν καθόλου αυτονόητο. Οι αναγνώστες δεν καταλαβαίνουν μια ιστορική τραγωδία όταν τους λες πόσοι πέθαναν. Την καταλαβαίνουν όταν τους αφήνεις να ζήσουν έστω για λίγα λεπτά μέσα από τα μάτια ενός ανθρώπου που ήταν εκεί. Γι’ αυτό το The New Yorker πήρε τότε μια πρωτοφανή απόφαση. Αφιέρωσε σχεδόν ολόκληρο το τεύχος σε ένα μόνο κείμενο. Δεν υπήρχαν τα καθιερωμένα σκίτσα, οι μικρές ιστορίες ή τα σατιρικά σχόλια του περιοδικού. Υπήρχε μόνο το Hiroshima. Ήταν σαν οι εκδότες να έλεγαν ότι καμία άλλη ιστορία δεν χωρούσε δίπλα σε αυτή. Ο αντίκτυπος ήταν τεράστιος.
Το άρθρο διαβάστηκε σε ολόκληρο τον κόσμο. Μεταφράστηκε σε δεκάδες γλώσσες. Κυκλοφόρησε ως βιβλίο λίγους μήνες αργότερα. Για πολλούς Αμερικανούς ήταν η πρώτη φορά που η ατομική βόμβα απέκτησε ανθρώπινο πρόσωπο. Μέχρι τότε η Χιροσίμα ήταν μια στρατιωτική επιτυχία ή μια πολιτική απόφαση. Μετά τον Hersey έγινε μια πόλη γεμάτη ονόματα, πρόσωπα και ζωές.
Σήμερα, ογδόντα ένα χρόνια μετά την έκρηξη και ογδόντα χρόνια μετά τη δημοσίευση εκείνου του κειμένου, εξακολουθούμε να μιλάμε για το Hiroshima όχι επειδή ήταν το πρώτο ρεπορτάζ για την ατομική βόμβα. Ήταν επειδή απέδειξε ότι η δημοσιογραφία δεν αλλάζει τον κόσμο αποκαλύπτοντας μόνο νέα γεγονότα. Τον αλλάζει όταν επιλέγει το σωστό βλέμμα. Κάθε φορά που ένας δημοσιογράφος εγκαταλείπει τα δελτία Τύπου για να καθίσει απέναντι από έναν επιζώντα πολέμου, έναν πρόσφυγα, μια μητέρα που έχασε το παιδί της, έναν γιατρό που βγήκε από μια μονάδα εντατικής θεραπείας ή έναν πυροσβέστη που επέστρεψε από ένα καμένο χωριό, ακολουθεί, συνειδητά ή όχι, το μονοπάτι που χάραξε ο John Hersey.
Η μεγαλύτερη παρακαταθήκη του δεν είναι ότι έγραψε ένα από τα σημαντικότερα δημοσιογραφικά κείμενα του 20ού αιώνα. Είναι ότι άλλαξε την ίδια την ερώτηση της δημοσιογραφίας.
Μέχρι τότε η δημοσιογραφία ρωτούσε: «Τι συνέβη;»
Μετά τον Hersey άρχισε να ρωτά: «Σε ποιον συνέβη;»
Eίναι η πιο ουσιαστική αλλαγή που γνώρισε ποτέ η δημοσιογραφία. Γιατί οι αριθμοί εξηγούν την έκταση μιας καταστροφής. Οι άνθρωποι όμως είναι εκείνοι που της δίνουν νόημα.
