Τζόκοβιτς, Φέντερερ, Γκοφ: Γιατί η νίκη δεν είναι ποτέ αρκετή για τους μεγάλους του τένις

Τζόκοβιτς, Φέντερερ, Γκοφ: Γιατί η νίκη δεν είναι ποτέ αρκετή για τους μεγάλους του τένις

Ο Νόβακ Τζόκοβιτς είχε μόλις κερδίσει το US Open του 2023. Ήταν 36 ετών, είχε φτάσει τα 24 Grand Slam και είχε αφήσει πίσω του τον Ναδάλ και τον Φέντερερ στη μεγάλη συζήτηση για τον κορυφαίο όλων των εποχών. Θα περίμενε κανείς μια νύχτα θριάμβου, έναν από εκείνους τους εορτασμούς που μοιάζουν σχεδιασμένοι για να επιβεβαιώσουν ότι κάτι ιστορικό μόλις συνέβη. Αντί γι’ αυτό άρχισε να βρέχει. Ο μικρός του γιος Στεφάν, ήθελε να βγει από τη σκηνή όπου είχαν συγκεντρωθεί η οικογένεια και οι συνεργάτες του και να χορέψει μέσα στη βροχή. Ο Τζόκοβιτς τον ακολούθησε και σε λίγο και οι δύο ήταν μούσκεμα. Από όλες τις εικόνες μιας καριέρας γεμάτης τρόπαια και ρεκόρ, εκείνη ίσως λέει τα περισσότερα. Γιατί το μεγαλείο στο τένις δεν κρίνεται μόνο από το πόσο συχνά κερδίζεις, αλλά και από το τι καταφέρνεις να μη χάσεις στην πορεία. Έχουν βρει ο καθένας με διαφορετικό τρόπο, πώς να μην καταστρέφονται από την ανάγκη να κερδίζουν.

Το επαγγελματικό τένις έχει μια ιδιαίτερη σκληρότητα που δεν γίνεται πάντα αντιληπτή από την εξέδρα. Δεν υπάρχει συμπαίκτης που θα καλύψει την κακή σου βραδιά, δεν υπάρχει πάγκος για να εξαφανιστείς για λίγο, δεν υπάρχει άλλος άνθρωπος στον οποίο μπορείς να φορτώσεις το λάθος. Όταν η μπάλα φεύγει άουτ ξέρεις ποιος τη χτύπησε. Όταν ένα ματς γλιστράει από τα χέρια σου το βλέπουν χιλιάδες άνθρωποι μαζί σου. Γι’ αυτό και η νίκη συχνά δεν είναι χαρά. Είναι η ανακούφιση ότι για μία ακόμη μέρα δεν έχασες. Κερδίζεις έναν αγώνα και σκέφτεσαι τον επόμενο. Φτάνεις στους «16» και θέλεις τους «8». Μπαίνεις στο Top 20 και κοιτάζεις το Top 10. Φτάνεις στο Νο 1 και αρχίζεις να μετράς πόσο θα αντέξεις εκεί. Κάθε επιτυχία μετατρέπεται σχεδόν αμέσως σε νέα υποχρέωση και η γραμμή τερματισμού δεν βρίσκεται ποτέ στο σημείο όπου στέκεσαι.

Υπάρχει όμως και μια ακόμη πιο σκληρή πλευρά. Οι περισσότεροι επαγγελματίες δεν ανακάλυψαν το τένις ως ενήλικες. Ζουν μέσα σε αυτό από τότε που θυμούνται τον εαυτό τους. Στα έξι υπήρχε η πρώτη ρακέτα, στα δέκα τα τουρνουά και λίγο αργότερα οι προπονητές, οι θυσίες, τα ταξίδια, τα χρήματα μιας οικογένειας που επενδύονται σε ένα παιδί και σε μια πιθανότητα. Όταν όλη σου η ζωή έχει χτιστεί γύρω από ένα μόνο πράγμα, μια ήττα μπορεί να μοιάζει σαν κρίση για όλα όσα προηγήθηκαν. Εκεί αρχίζει να διακρίνεται η πραγματική διαφορά των σπουδαίων. Όχι απαραίτητα στο forehand, στο σερβίς ή στην ικανότητα να παίζουν καλύτερα τους κρίσιμους πόντους. Αυτά εξηγούν πώς φτάνεις ψηλά, δεν εξηγούν όμως πώς αντέχεις εκεί για χρόνια. Οι πραγματικά μεγάλοι καταφέρνουν να διατηρούν κάτι δικό τους που η νίκη δεν μπορεί ούτε να τους δώσει ούτε να τους πάρει.

Η Κόκο Γκοφ το έδειξε με έναν σχεδόν παιδικό τρόπο στο US Open του 2023. Ήταν 19 ετών όταν ο ημιτελικός της διακόπηκε επειδή διαδηλωτές για το κλίμα προκάλεσαν αναστάτωση στις εξέδρες. Σε μια από τις μεγαλύτερες στιγμές της έως τότε καριέρας της, θα ήταν εύκολο να εκνευριστεί και να νιώσει ότι κάποιος της αφαιρεί τον έλεγχο. Αντί γι’ αυτό σχεδόν διασκέδασε με την παραδοξότητα της στιγμής. Οι διαδηλωτές είχαν επιλέξει τον δικό της αγώνα. Για τη 19χρονη Γκοφ, αυτό δεν ήταν μόνο μια διακοπή αλλά και μια παράξενη επιβεβαίωση ότι είχε ήδη αποκτήσει βάρος πολύ πέρα από το court. Αντί να εκνευριστεί, είδε το παράλογο της στιγμής και χαμογέλασε. Κι αυτή η ικανότητα, να μη σε καταπίνει ό,τι δεν μπορείς να ελέγξεις, είναι μια μορφή δύναμης που δεν φαίνεται σε καμία κατάταξη.

Η Ναόμι Οσάκα χρειάστηκε κάτι διαφορετικό όταν επέστρεψε στο τένις μετά τη γέννηση της κόρης της. Το παιχνίδι είχε προχωρήσει, οι αντίπαλες είχαν εξελιχθεί, οι κινήσεις είχαν αλλάξει και η ίδια έπρεπε να προσαρμόσει ξανά το σώμα και το παιχνίδι της στις απαιτήσεις μιας διαφορετικής πραγματικότητας. Μια παίκτρια που είχε ήδη κατακτήσει Grand Slam βρέθηκε ξανά στη θέση της μαθήτριας και το δέχθηκε. Δούλεψε ακόμη και με μια πρώην μπαλαρίνα πάνω στην κίνηση του σώματός της και στον τρόπο με τον οποίο μπορούσε να ανταποκρίνεται σε ολοένα πιο δύσκολες θέσεις μέσα στο court. Για έναν πρωταθλητή η μεγαλύτερη απειλή δεν είναι πάντοτε ένας καλύτερος αντίπαλος. Μερικές φορές είναι η βεβαιότητα ότι δεν έχει τίποτε άλλο να μάθει. Η πραγματική αυτοπεποίθηση δεν είναι να πιστεύεις ότι τα γνωρίζεις όλα, αλλά να έχεις κατακτήσει τόσα πολλά και να μπορείς ακόμη να παραδεχθείς ότι πρέπει να ξαναμάθεις.

Και μετά υπάρχει ο Φέντερερ. Χρόνια αφότου είχε σταματήσει να αγωνίζεται, παρακολουθούσε από κοντά έναν αγώνα του Laver Cup ανάμεσα στον Άλεξ ντε Μινόρ και τον Γιακούμπ Μένσικ. Σε ένα φαινομενικά αδιάφορο 15-15, ο Φέντερερ παρατηρούσε πόση σημασία μπορούν να αποκτήσουν ακριβώς εκείνοι οι πόντοι που οι περισσότεροι θεωρούν ασήμαντους. Αυτό είναι ένα άλλο χαρακτηριστικό των σπουδαίων: βλέπουν βάρος εκεί όπου οι υπόλοιποι βλέπουμε κενό χρόνο. Στη συγκεκριμένη εικόνα όμως υπάρχει κάτι πολύ πιο ανθρώπινο. Ο Φέντερερ είχε φτάσει σε όλα όσα θεωρούμε κορυφή μιας καριέρας. Οικογένεια, πλούτο, παγκόσμια αναγνώριση, μια θέση στην ιστορία που δεν χρειαζόταν να υπερασπιστεί σε κανένα επόμενο tie-break. Και παρ’ όλα αυτά, βλέποντας δύο άλλους παίκτες να περνούν από το τούνελ και να μπαίνουν στο court, ένιωθε ακόμη την παλιά έλξη, την επιθυμία να μπορούσε να το κάνει άλλη μία φορά.

https://youtu.be/mExHw1oTP8Y?si=kgoRbj3KnRRJakZD

Εδώ βρίσκεται η πιο σκοτεινή πλευρά της σχέσης ενός μεγάλου αθλητή με το παιχνίδι του. Το ίδιο χαρακτηριστικό που τον έκανε σπουδαίο μπορεί να είναι εκείνο που δεν του επιτρέπει να φύγει. Έχει περάσει ολόκληρη τη ζωή του μαθαίνοντας ότι δεν πρέπει να εγκαταλείπει, ότι ο πόνος ξεπερνιέται, ότι η αμφιβολία είναι κάτι που πρέπει να νικήσει, ότι υπάρχει πάντα ένας ακόμη αγώνας, μία ακόμη επιστροφή, μία ακόμη ευκαιρία να αποδείξει πως οι άλλοι έκαναν λάθος. Και κάποια ημέρα πρέπει να πει στον εαυτό του ακριβώς το αντίθετο: τελείωσε. Αυτό μπορεί να είναι δυσκολότερο από έναν τελικό Grand Slam. Ο Φέντερερ συνέχισε μέχρι που το σώμα του δεν μπορούσε πια, ο Ναδάλ πέρασε τα τελευταία χρόνια της καριέρας του πολεμώντας την ίδια αδυσώπητη πραγματικότητα και ο Τζόκοβιτς κοίταζε για χρόνια τον χρόνο όπως κάθε αντίπαλο στην άλλη πλευρά του φιλέ: σαν κάποιον που, αργά ή γρήγορα, μπορούσε να λυγίσει.

Η αθλητική κουλτούρα αγαπά τη «νοοτροπία του νικητή». Την αντιμετωπίζει σχεδόν σαν υπερδύναμη: πειθαρχία, αυτοπεποίθηση, αντοχή στον πόνο, αδίστακτη φιλοδοξία, εμμονή στη λεπτομέρεια. Είναι όλα απαραίτητα αλλά δεν αρκούν. Γιατί όταν η επιθυμία για το επόμενο γίνεται τρόπος ζωής, καμία κατάκτηση δεν αρκεί για πολύ. Κερδίζεις ένα Grand Slam και θέλεις δεύτερο. Μετά πέντε, δέκα, είκοσι. Ύστερα δεν κυνηγάς απλώς τίτλους, κυνηγάς άλλους ανθρώπους, αριθμούς, εβδομάδες στο Νο 1, ρεκόρ που κάποιος έγραψε πριν από εσένα. Και όταν τελικά ξεπεράσεις ένα από αυτά, εμφανίζεται σχεδόν αμέσως το επόμενο. Αυτό είναι το παράδοξο του πρωταθλητισμού: η επιτυχία μπορεί να μεγαλώνει χωρίς να μεγαλώνει μαζί της και η ικανοποίηση.

Γι’ αυτό οι μικρές λεπτομέρειες έχουν τόση σημασία. Η Γκοφ που μπορεί να γελάσει όταν ο κόσμος εισβάλλει απρόσκλητος στον αγώνα της, η Οσάκα που επιστρέφει ως πρωταθλήτρια αλλά δέχεται ξανά τον ρόλο της μαθήτριας, ο Φέντερερ που εξακολουθεί να παρακολουθεί ένα 15-15 σαν να κρύβεται μέσα του ολόκληρο το παιχνίδι. Δεν πρόκειται για κάποιο μυστικό εγχειρίδιο επιτυχίας ούτε υπάρχει ένας κώδικας που ξεκλειδώνει τα Grand Slam. Το κοινό στοιχείο βρίσκεται αλλού. Είναι η ικανότητα να διατηρείς ένα κομμάτι του εαυτού σου που δεν μετριέται από το αποτέλεσμα, να αφήνεις λίγο χώρο για περιέργεια, χιούμορ, μάθηση, οικογένεια, ακόμη και για την αίσθηση ότι αυτό που κάνεις εξακολουθεί να είναι παιχνίδι. Γιατί διαφορετικά ο πρωταθλητής κινδυνεύει να καταβροχθίσει τον άνθρωπο.

Και κάπως έτσι επιστρέφουμε στον Τζόκοβιτς. Όχι στον Τζόκοβιτς των 24 Grand Slam, όχι στον άνθρωπο που βρέθηκε στο κέντρο της μεγαλύτερης συζήτησης που γνώρισε ποτέ το σύγχρονο τένις, ούτε στον αθλητή που έκανε την αμφιβολία των άλλων μέρος της δύναμής του. Αλλά σε έναν πατέρα μέσα σε μια βροχερή νύχτα στη Νέα Υόρκη. Ο Στεφάν ήθελε να χορέψει και ο Νόβακ βγήκε από τη σκηνή και τον ακολούθησε. Για λίγα λεπτά ένας άνθρωπος που είχε περάσει σχεδόν ολόκληρη τη ζωή του κυνηγώντας την επόμενη νίκη, δεν χρειαζόταν να κερδίσει τίποτε άλλο.