John Coltrane: 100 χρόνια από τη γέννηση του ανθρώπου που έπαιζε τη μουσική του μέλλοντος

Ο John Coltrane είχε ένα πρόβλημα: μόλις μάθαινε να κάνει κάτι εξαιρετικά καλά, έχανε σχεδόν αμέσως το ενδιαφέρον του να παραμείνει εκεί. Στις 23 Σεπτεμβρίου συμπληρώνονται εκατό χρόνια από τη γέννησή του, αλλά ο πιο ουσιαστικός τρόπος να καταλάβουμε τον Coltrane δεν είναι να κοιτάξουμε όσα άφησε πίσω του. Είναι να δούμε πόσο επίμονα αρνιόταν να μείνει εκεί όπου είχε ήδη φτάσει. Η Ιστορία τον έχει ήδη τοποθετήσει ανάμεσα στους μεγάλους. Κάθε φορά που έφτανε κάπου μουσικά, ο Coltrane άρχιζε σχεδόν αμέσως να ψάχνει τον δρόμο για το επόμενο μέρος. Η επιρροή του έχει ενσωματωθεί πλέον τόσο βαθιά στη σύγχρονη jazz ώστε οι τεχνικές του, η αρμονική του σκέψη και οι αυτοσχεδιαστικές του ιδέες αποτελούν αντικείμενο συστηματικής μελέτης για νέες γενιές μουσικών.

Εκατό χρόνια μετά τη γέννησή του, μάλιστα, δεν έχουμε ακούσει ακόμη όλο τον John Coltrane. Τα John Coltrane: The Tiberi Tapes, μια νέα τετραπλή έκδοση της Impulse!, φέρνουν στο φως ανέκδοτες ζωντανές ηχογραφήσεις από το 1960 έως το 1964, καταγραμμένες από τον σαξοφωνίστα Frank Tiberi, ο οποίος κουβαλούσε ένα reel-to-reel μηχάνημα σε clubs της Νέας Υόρκης και της Φιλαδέλφειας. Ανάμεσά τους βρίσκονται δύο live εκτελέσεις του Giant Steps, διάρκειας περίπου δεκατριών και δέκα λεπτών, ανατρέποντας την επί χρόνια διαδεδομένη εντύπωση ότι ο Coltrane είχε αφήσει το κομμάτι πίσω του μετά την ηχογράφησή του.

Το Giant Steps είναι το σημείο όπου φαίνεται καθαρότερα τι έκανε τον Coltrane διαφορετικό. Κυκλοφόρησε το 1960 και η αρμονική του αρχιτεκτονική ήταν τόσο απαιτητική ώστε εξελίχθηκε σε ένα είδος τεστ ενηλικίωσης για γενιές μουσικών της jazz. Οι συγχορδίες αλλάζουν τόσο γρήγορα ώστε ο αυτοσχεδιασμός γίνεται σχεδόν αγώνας δρόμου ανάμεσα στη σκέψη και τον ήχο. Για τους περισσότερους μουσικούς ένα έργο αυτού του επιπέδου θα μπορούσε να είναι το αποκορύφωμα μιας καριέρας. Για τον Coltrane ήταν ένας σταθμός. Τη στιγμή που άλλοι άρχισαν να μαθαίνουν πώς να παίζουν αυτό που είχε εφεύρει, εκείνος είχε ήδη αρχίσει να ψάχνει τρόπο να το εγκαταλείψει.

Η καριέρα του μπορεί σχεδόν να διαβαστεί ως μια σειρά από αποδράσεις. Πρώτα ο Coltrane της πυκνής αρμονικής γλώσσας και του Giant Steps, έπειτα η modal περίοδος που θα οδηγήσει στο A Love Supreme και, τέλος, τα χρόνια κατά τα οποία βυθίζεται όλο και περισσότερο στην ελευθερία, στη διάλυση της συμβατικής φόρμας και σε αυτό που τότε ονομαζόταν «New Thing». Δεν ήταν όμως μια ευθεία πορεία όπου κάθε καινούργια ανακάλυψη έσβηνε την προηγούμενη. Ο Coltrane επέστρεφε συνεχώς σε παλιότερες συνθέσεις για να δει τι άλλο μπορούσαν να γίνουν. Τα Tiberi Tapes το δείχνουν με τον πιο άμεσο τρόπο: γνωστό υλικό ξαναμπαίνει στο εργαστήριο και χρησιμοποιείται ως αφετηρία για μια καινούργια εξερεύνηση. Η σύνθεση δεν ήταν γι’ αυτόν τελειωμένο αντικείμενο. Ήταν μια προσωρινή συμφωνία που μπορούσε ανά πάσα στιγμή να παραβιαστεί.

Το ίδιο συνέβη με το My Favorite Things. Ένα τραγούδι συνδεδεμένο με το Broadway, μεταμορφώθηκε στα χέρια του σε ένα από τα πιο αναγνωρίσιμα κομμάτια του. Στη μοναδική βρετανική περιοδεία του το 1961, μπορούσε να το απλώνει περίπου στα 25 λεπτά. Για όσους είχαν ήδη παραδοθεί στη λογική του Coltrane η εμπειρία ήταν συναρπαστική. Για τους υπόλοιπους μπορούσε να γίνει δοκιμασία αντοχής. Το κοινό δεν αντιδρούσε πάντα με ενθουσιασμό και η αμηχανία απέναντι σε αυτή τη μουσική ήταν πραγματική. Αυτό έχει σημασία σήμερα όταν ακούμε τον Coltrane γνωρίζοντας ήδη ότι είναι «μεγάλος». Οι άνθρωποι που κάθονταν τότε στις αίθουσες δεν είχαν αυτή την ασφάλεια. Άκουγαν έναν μουσικό να τραβά τη jazz προς ένα μέρος όπου ακόμη δεν υπήρχε χάρτης.

Με το A Love Supreme ο Coltrane άρχισε να αφήνει περισσότερο χώρο στη μουσική του, να απλώνει τις συνθέσεις και να αναζητά μέσα στον ήχο κάτι που ξεπερνούσε πλέον την ίδια τη jazz. Η ένταση μπορούσε να κινηθεί από σχεδόν διαλογιστική ενδοσκόπηση μέχρι έκσταση. Την ίδια στιγμή η Αμερική περνούσε μια περίοδο βαθιάς κοινωνικής σύγκρουσης, με το κίνημα των πολιτικών δικαιωμάτων, τη φυλετική αδικία και τις αντιδράσεις στον πόλεμο του Βιετνάμ να διαπερνούν τη δημόσια ζωή. Ο Coltrane δεν μετέτρεψε τη μουσική του σε πολιτικό φυλλάδιο, αλλά δεν την αντιμετώπιζε ούτε ως ουδέτερο χώρο. Είχε παρακολουθήσει συγκέντρωση του Malcolm X και είχε δηλώσει βαθιά εντυπωσιασμένος. Όταν ρωτήθηκε αν τα κοινωνικά και πολιτικά ζητήματα της εποχής περνούσαν στη μουσική του, απάντησε ουσιαστικά ότι οι μουσικοί εκφράζουν αναπόφευκτα όσα συμβαίνουν γύρω τους.

Στα τελευταία χρόνια η αναζήτηση αυτή έγινε σχεδόν ακραία. Το Transition έδειχνε ήδη την κατεύθυνση, το Ascension προχώρησε πολύ περισσότερο και οι επόμενες ηχογραφήσεις άρχισαν να κινούνται πέρα από όσα μεγάλο μέρος του κοινού αναγνώριζε ακόμη ως jazz. Ο ήχος έγινε πιο σκληρός και πιο ελεύθερος, οι αυτοσχεδιασμοί πιο συγκρουσιακοί και οι συνθέσεις απλώνονταν όλο και περισσότερο, μέχρι που σε ορισμένες στιγμές η μουσική έμοιαζε λιγότερο με σύνθεση και περισσότερο με φυσικό φαινόμενο. Οι αντιδράσεις μπορούσαν να γίνουν σκληρές. Κριτικές της εποχής περιγράφουν συναυλίες όπου τα ντραμς κάλυπταν σχεδόν τα πάντα, ενώ σε μια εμφάνιση στο Chicago’s Birdhouse το κοινό, σύμφωνα με δημοσιογράφο του DownBeat, έφτασε μόλις τα δέκα άτομα. Ο ντράμερ Rashied Ali θυμόταν μια στιγμή που ο Coltrane άφησε το σαξόφωνο, χτύπησε το στήθος του και άρχισε να ουρλιάζει στο μικρόφωνο. «Ο κόσμος πραγματικά πίστεψε ότι είχε χάσει το μυαλό του», θυμόταν αργότερα.

Σήμερα είναι εύκολο να μετατρέψουμε αυτές τις σκηνές σε μύθο, να τις δούμε ως τις τελευταίες εκρήξεις ενός ανθρώπου που ένιωθε ότι ο χρόνος του τελείωνε. Η πραγματικότητα ήταν πιο σύνθετη και πιο ενδιαφέρουσα. Ο Coltrane είχε φτάσει σε ένα σημείο όπου ακόμη και το ίδιο του το όργανο φαινόταν ανεπαρκές για όσα επιχειρούσε να εκφράσει. Οι τελευταίες ηχογραφήσεις δεν ακούγονται σαν έργο ενός μουσικού που θέλει να αποδείξει πόσο καλά γνωρίζει τη γραμματική της jazz. Ακούγονται σαν προσπάθεια να καταστρέψει τη γραμματική για να ανακαλύψει τι υπάρχει από πίσω.

Ο John Coltrane πέθανε στις 17 Ιουλίου 1967, μόλις 40 ετών. Μέσα σε μια εκπληκτικά σύντομη διαδρομή πρόλαβε να αλλάξει τόσες φορές κατεύθυνση ώστε οι διαφορετικές περίοδοι της μουσικής του μοιάζουν κάποιες στιγμές σαν έργο διαφορετικών ανθρώπων.Σήμερα όσα κάποτε ακούγονταν ριζοσπαστικά στη μουσική του Coltrane έχουν γίνει μέρος της εκπαίδευσης νέων μουσικών. Γενιές νέων jazz μουσικών μελετούν αυτό που κάποτε ακουγόταν σχεδόν αδύνατο.

Υπάρχει μια ωραία ειρωνεία σε αυτό. Ο άνθρωπος που πέρασε τη ζωή του δραπετεύοντας από όσα είχε ήδη μάθει έχει γίνει σήμερα ύλη προς μελέτη. Η επανάσταση έγινε πρόγραμμα σπουδών. Αν υπάρχει κάτι πραγματικά κολτρανικό να κάνουμε εκατό χρόνια μετά τη γέννησή του, είναι να μην επαναπαυόμαστε ποτέ σε αυτό που ήδη κατακτήσαμε.