Ο Μακιαβέλι δεν είπε ποτέ ότι ο σκοπός αγιάζει τα μέσα

Σχεδόν πέντε αιώνες μετά τον θάνατό του, ο Νικολό Μακιαβέλι εξακολουθεί να δικάζεται για μια φράση που δεν έγραψε ποτέ με τη μορφή που τη γνωρίζουμε: «ο σκοπός αγιάζει τα μέσα». Η φράση απουσιάζει από τον Ηγεμόνα και από τα υπόλοιπα έργα του, ωστόσο δεν συνδέθηκε τυχαία με το όνομά του. Ο Μακιαβέλι έγραψε πράγματι ότι η πολιτική δεν κρίνεται μόνο από την καθαρότητα των προθέσεων. Κρίνεται και από όσα αφήνει πίσω της. Αυτό ήταν αρκετό για να μετατραπεί ένας από τους πιο ανήσυχους πολιτικούς στοχαστές της Αναγέννησης σε μόνιμο άλλοθι κάθε αδίστακτου ηγέτη.

Το όνομά του επιβίωσε περισσότερο ως κατηγορία παρά ως σκέψη. «Μακιαβελικός» έγινε ο δολοπλόκος, ο άνθρωπος που χειρίζεται τους άλλους, ο πολιτικός που αλλάζει πρόσωπα χωρίς να αλλάζει στόχο. Η εύκολη αυτή εικόνα βολεύει τους πάντες. Επιτρέπει στους κυνικούς να επικαλούνται έναν μεγάλο πρόγονο και στους υπόλοιπους να φαντάζονται ότι η πολιτική διαφθείρεται μόνο όταν εμφανίζονται κακοί άνθρωποι. Ο πραγματικός Μακιαβέλι είναι πολύ πιο ενοχλητικός επειδή δεν ασχολείται μόνο με την προσωπική ανηθικότητα. Ρωτά τι συμβαίνει όταν οι θεσμοί, οι καλοί σκοποί και οι ηθικές διακηρύξεις συναντούν έναν κόσμο που δεν υπακούει στις προθέσεις τους.

Για να καταλάβουμε γιατί ένας Φλωρεντινός γραμματέας που πέθανε το 1527 εξακολουθεί να περιγράφει με τόση ακρίβεια την πολιτική μας αμηχανία, δεν αρκεί να μείνουμε στον Ηγεμόνα. Χρειάζεται να στραφούμε στα ποιήματα, στις κωμωδίες, στις επιστολές, στις φιλίες και στους έρωτές του, στην επίμονη παρατήρηση της αλήθειας, του ψεύδους και της εντύπωσης. Πίσω από τον παγωμένο θεωρητικό της εξουσίας εμφανίζεται τότε ένας άνθρωπος που γνώριζε πόσο παράλογοι, γελοίοι και ευάλωτοι γίνονται οι άνθρωποι όταν επιθυμούν κάτι πολύ. Και ακριβώς γι’ αυτό μπορούσε να κοιτάξει την πολιτική χωρίς τις βολικές εξιδανικεύσεις της.

Ο Μακιαβέλι δεν παρατηρούσε την εξουσία από την ασφάλεια μιας βιβλιοθήκης. Από το 1498 υπηρέτησε τη Δημοκρατία της Φλωρεντίας, ταξίδεψε σε αυλές και στρατόπεδα, διαπραγματεύτηκε με ηγεμόνες και παρακολούθησε από κοντά τον Τσέζαρε Βοργία. Όταν οι Μέδικοι επέστρεψαν στην πόλη το 1512, η δημοκρατία κατέρρευσε, ο ίδιος έχασε τη θέση του, φυλακίστηκε και βασανίστηκε ως ύποπτος για συνωμοσία. Ο Ηγεμόνας γράφτηκε μετά την ήττα. Δεν ήταν η αυτάρεσκη διάλεξη ενός επιτυχημένου συμβούλου, αλλά η προσπάθεια ενός ηττημένου δημόσιου λειτουργού να καταλάβει γιατί οι πολιτικές κατασκευές πέφτουν τόσο γρήγορα μόλις αλλάξει ο συσχετισμός της δύναμης.

Από αυτή την εμπειρία γεννήθηκε η σκληρότερη ιδέα του: η πολιτική πρέπει να ξεκινά από την «πραγματική αλήθεια» των πραγμάτων και όχι από μια φανταστική εκδοχή τους. Η διατύπωση ακούγεται σχεδόν αυτονόητη, μέχρι να τη στρέψει κανείς εναντίον μιας κυβέρνησης, ενός κόμματος ή του ίδιου του εαυτού του. Οι άνθρωποι της εξουσίας έχουν την τάση να θεωρούν την πρόθεσή τους απόδειξη του αποτελέσματος. Επειδή πιστεύουν ότι υπηρετούν το καλό περιμένουν από την πραγματικότητα να αναγνωρίσει την ηθική τους ανωτερότητα. Ο Μακιαβέλι τούς υπενθυμίζει ότι μια πόλη μπορεί να χαθεί από έναν έντιμο αλλά ανίκανο ηγέτη, όπως μπορεί να σωθεί προσωρινά από έναν άνθρωπο του οποίου οι μέθοδοι προκαλούν αποστροφή. Το γεγονός δεν εξαγνίζει τη βία. Ακυρώνει όμως την παρηγοριά ότι οι καλές προθέσεις αρκούν.

Ο Μακιαβέλι είχε καταλάβει ότι οι περισσότεροι άνθρωποι κρίνουν τον ηγέτη από αυτό που βλέπουν και πολύ λιγότεροι έχουν πρόσβαση σε αυτό που πραγματικά είναι.

Η περίφημη virtù του δεν ταυτίζεται με την αρετή όπως τη χρησιμοποιούμε σήμερα. Περιγράφει την ικανότητα να διαβάζεις την περίσταση, να αλλάζεις μέθοδο, να προετοιμάζεσαι για την ανατροπή και να ενεργείς όταν ανοίγεται το παράθυρο της δυνατότητας. Απέναντί της βρίσκεται η fortuna, η τύχη που μπορεί να σαρώσει ακόμη και μια καλά οργανωμένη εξουσία. Ο Μακιαβέλι την παρομοιάζει με ορμητικό ποτάμι: δεν μπορείς να εμποδίσεις τη βροχή, μπορείς όμως να έχεις κατασκευάσει αναχώματα πριν έρθει η πλημμύρα. Στη σημερινή πολιτική όπου κάθε κρίση παρουσιάζεται μετά την εκδήλωσή της ως «πρωτοφανής», αυτή η εικόνα ακούγεται λιγότερο σαν φιλοσοφία και περισσότερο σαν κατηγορητήριο.

Δεν χρειάζεται, πάντως, να μετατρέψουμε τον Μακιαβέλι σε παρεξηγημένο ανθρωπιστή για να τον σώσουμε από την καρικατούρα. Ο Ηγεμόνας περιέχει ωμές συμβουλές για τον φόβο, την εξαπάτηση, τη βία και την εξόντωση των αντιπάλων. Ο συγγραφέας του ήξερε ότι ένας κυβερνήτης μπορεί να χρειαστεί να μάθει «να μην είναι καλός». Το κρίσιμο σημείο βρίσκεται αλλού. Δεν εξυμνεί την αγριότητα ως προσωπικό γνώρισμα ούτε δίνει λευκή επιταγή στην απεριόριστη καταστολή. Εξετάζει πότε η χρήση της δύναμης παράγει σταθερότητα και πότε γεννά μίσος, εξέγερση και τελικά την πτώση εκείνου που την άσκησε. Ακόμη και η σκληρότητα υποβάλλεται στη δοκιμασία των συνεπειών της.

Η πιο σύγχρονη πλευρά του βρίσκεται στη σχέση ανάμεσα στην πραγματικότητα και στην εικόνα της. Ο Μακιαβέλι είχε καταλάβει ότι οι περισσότεροι άνθρωποι κρίνουν τον ηγέτη από αυτό που βλέπουν και πολύ λιγότεροι έχουν πρόσβαση σε αυτό που πραγματικά είναι. Ο ηγεμόνας οφείλει επομένως να φαίνεται φιλεύσπλαχνος, έντιμος, πιστός και δίκαιος, ακόμη κι όταν η επιβίωσή του τον οδηγεί αλλού. Πέντε αιώνες αργότερα, η αυλή έχει αντικατασταθεί από το τηλεοπτικό στούντιο και το μέσο κοινωνικής δικτύωσης. Η αρχή παραμένει σχεδόν ανέπαφη. Η πολιτική δεν αρκείται να πράττει· κατασκευάζει αδιάκοπα την εικόνα του πράττειν.

Μια δημοκρατία δεν διατηρείται επειδή όλοι συμφωνούν. Διατηρείται επειδή διαθέτει τους κανόνες και τις αντιστάσεις που εμποδίζουν τη μία πλευρά να μετατρέψει την προσωρινή υπεροχή της σε μόνιμη κυριαρχία.

Εδώ ο Μακιαβέλι γίνεται πραγματικά χρήσιμος για τη δική μας εποχή. Δεν μας αποκαλύπτει ότι οι πολιτικοί λένε ψέματα, αυτό το γνώριζαν ήδη οι αρχαίοι. Μας βοηθά να δούμε ότι η εξουσία αρχίζει να παρακμάζει όταν πιστεύει και η ίδια την επικοινωνιακή εκδοχή που έχει κατασκευάσει για το κοινό. Όταν οι δημοσκοπήσεις αντιμετωπίζονται ως κοινωνία, οι δείκτες ως καθημερινή ζωή και η διαχείριση μιας είδησης ως επίλυση του προβλήματος που τη γέννησε, η εικόνα παύει να λειτουργεί σαν εργαλείο. Γίνεται το δωμάτιο μέσα στο οποίο κλειδώνεται μια κυβέρνηση.

Η ανάγνωση του Μακιαβέλι μόνο μέσα από τον Ηγεμόνα αποκρύπτει και μια δεύτερη αποφασιστική πλευρά του. Στις Διατριβές πάνω στον Τίτο Λίβιο εμφανίζεται η ισχυρή προτίμησή του προς τη δημοκρατική ελευθερία, τους ανθεκτικούς θεσμούς και την ενεργή συμμετοχή των πολιτών. Δεν θεωρούσε τη σύγκρουση ανάμεσα στους ισχυρούς και στον λαό παθολογία που πρέπει πάντα να καταπνίγεται. Μπορούσε να τη βλέπει ως δύναμη που όταν αποκτά θεσμική μορφή, παράγει νόμους και προστατεύει την ελευθερία. Μια δημοκρατία δεν διατηρείται επειδή όλοι συμφωνούν. Διατηρείται επειδή διαθέτει τους κανόνες και τις αντιστάσεις που εμποδίζουν τη μία πλευρά να μετατρέψει την προσωρινή υπεροχή της σε μόνιμη κυριαρχία.

Αυτή είναι και η πιο ανησυχητική σχέση του με το παρόν. Οι σύγχρονες δημοκρατίες δεν απειλούνται μόνο από έναν θεαματικό τύραννο που διεκδικεί ανοιχτά την εξουσία. Φθείρονται όταν οι θεσμοί εξακολουθούν να υπάρχουν αλλά αδειάζουν από λειτουργία, όταν η δημόσια θέση αντιμετωπίζεται ως ιδιωτική περιουσία και όταν η κομματική πίστη αποκτά μεγαλύτερη αξία από την ικανότητα. Η διαφθορά στον Μακιαβέλι δεν περιορίζεται στο χρήμα που αλλάζει χέρια κάτω από το τραπέζι. Είναι η στιγμή που μια πολιτική κοινότητα χάνει την ικανότητα να υπερασπιστεί τους όρους της ελευθερίας της.

Στην Ελλάδα χρησιμοποιούμε συχνά τη λέξη «μακιαβελικός» για να περιγράψουμε έναν πολιτικό που κινεί τα νήματα στο παρασκήνιο. Το βαθύτερο πρόβλημά μας ωστόσο δεν είναι ότι διαθέτουμε υπερβολικά πολλούς αναγνώστες του Μακιαβέλι. Είναι ότι συχνά αρνούμαστε το βασικό του μάθημα. Εξαγγέλλουμε μεταρρυθμίσεις χωρίς να εξετάζουμε ποια συμφέροντα θα τις εμποδίσουν, βαφτίζουμε τις θεσμικές αποτυχίες «επικοινωνιακά λάθη» και χρησιμοποιούμε την κανονικότητα ως λέξη τη στιγμή που η καθημερινή εμπειρία διαψεύδει το περιεχόμενό της. Η πολιτική περιγραφή απομακρύνεται από την πραγματική χώρα και ύστερα απορεί γιατί οι πολίτες δεν αναγνωρίζουν τον εαυτό τους μέσα της.

Ο πολιτικός ρεαλισμός μπορεί βέβαια να γίνει το πιο βολικό καταφύγιο του αμοραλισμού. Κάθε αυθαιρεσία μπορεί να παρουσιαστεί ως αναγκαιότητα και κάθε υποχώρηση ως έξυπνος συμβιβασμός. Ο Μακιαβέλι δεν προσφέρει έναν μηχανικό τρόπο να ξεχωρίζουμε τη σωφροσύνη από την ιδιοτέλεια. Μας αφήνει όμως ένα απαιτητικό κριτήριο: να εξετάζουμε τις πράξεις μαζί με τα αποτελέσματά τους, τη δύναμη μαζί με τα όριά της και την επιτυχία μαζί με το είδος της πολιτείας που δημιουργεί. Αν ένας ηγέτης κρατιέται στην εξουσία καταστρέφοντας όλα όσα υποτίθεται ότι κυβερνά, τότε δεν έχει νικήσει. Έχει καθυστερήσει την ανακοίνωση της ήττας του.

Ο Μακιαβέλι παραμένει ζωντανός επειδή η εξουσία εξακολουθεί να μισεί όποιον αμφισβητεί την εικόνα που έχει κατασκευάσει για τον εαυτό της. Μπορεί να ελέγξει για ένα διάστημα την αφήγηση, να πειθαρχήσει το κόμμα, να κερδίσει τις εντυπώσεις και να βαφτίσει κάθε αντίφαση προσωρινή. Δεν μπορεί να διαπραγματεύεται επ’ άπειρον με τις συνέπειες. Το ουσιαστικό μάθημα του Φλωρεντινού δεν είναι πώς θα μάθει ένας πολιτικός να ψεύδεται καλύτερα. Είναι πώς θα αναγνωρίσει τη στιγμή που το ψέμα του έχει πάψει να περιγράφει ακόμη και τον κόσμο που ο ίδιος κυβερνά.