Τι μπορεί να μας μάθει ο Μότσαρτ για μια κοινωνία που χάνει την ανθρωπιά της

Στο τέλος των Γάμων του Φίγκαρο, ο κόμης Αλμαβίβα γονατίζει μπροστά στη σύζυγό του και ζητά συγχώρεση. Για ολόκληρη την όπερα έχει κινηθεί με τη βεβαιότητα ενός ανθρώπου που θεωρεί ότι η κοινωνική του θέση τού επιτρέπει να επιθυμεί, να εξαπατά και να ταπεινώνει χωρίς συνέπειες. Τώρα βρίσκεται εκτεθειμένος μπροστά σε όλους. Η κόμισσα έχει κάθε λόγο να τον συντρίψει. Αντί γι’ αυτό τον συγχωρεί. Η στιγμή διαρκεί ελάχιστα αλλά ανατρέπει την τάξη ολόκληρης της σκηνής. Ο άνδρας με την εξουσία γονατίζει. Η γυναίκα που έχει πληγωθεί αποφασίζει την έκβαση. Η συγχώρεσή της δεν αποτελεί επιστροφή στην υποταγή. Είναι μια επίδειξη δύναμης που αρνείται να αντιγράψει τη συμπεριφορά του ισχυρού. Ο κόμης χρησιμοποίησε την ισχύ του για να ταπεινώσει· η κόμισσα αποκτά το πάνω χέρι και επιλέγει να μη συνεχίσει τον κύκλο της ταπείνωσης.

Εδώ βρίσκεται μία από τις βαθύτερες πολιτικές ιδέες του Μότσαρτ. Η ελευθερία δεν εξαντλείται στην ανατροπή μιας ιεραρχίας. Κρίνεται και από τον τρόπο με τον οποίο χρησιμοποιεί τη δύναμη εκείνος που για πρώτη φορά την αποκτά. Μια κοινωνία δεν γίνεται δικαιότερη όταν απλώς αλλάζει θέση ο θύτης με το θύμα. Γίνεται δικαιότερη όταν κάποιος αποφασίζει ότι η εξουσία δεν χρειάζεται πάντοτε να αποδεικνύεται μέσω της ταπείνωσης ενός άλλου ανθρώπου. Οι δημοκρατίες διαθέτουν συντάγματα, δικαστήρια, κοινοβούλια και κανόνες για τη μεταβίβαση της εξουσίας. Αυτά μπορούν να περιορίσουν την αυθαιρεσία και να προστατεύσουν δικαιώματα. Δεν μπορούν όμως να εξασφαλίσουν ότι οι πολίτες θα μάθουν να ακούν. Κανένας νόμος δεν επιβάλλει την περιέργεια για τη ζωή του άλλου, την ικανότητα της αυτοκριτικής ή την απόφαση να μη μετατρέπεται κάθε διαφωνία σε δημόσια εκτέλεση.

Οι θεσμοί ωστόσο δεν λειτουργούν στο κενό· στηρίζονται σε μια εύθραυστη κουλτούρα συνύπαρξης. Αποτελείται από εμπιστοσύνη, αυτοσυγκράτηση, αίσθηση του μέτρου και την παραδοχή ότι ο πολιτικός αντίπαλος εξακολουθεί να είναι μέλος της ίδιας κοινωνίας. Όταν αυτή η υποδομή διαλύεται, το δημοκρατικό κτίριο μπορεί να παραμένει όρθιο, ενώ στο εσωτερικό του έχει αρχίσει ήδη η ερήμωση.

Η πολιτική φαντασία του Μότσαρτ δεν βρίσκεται τόσο σε κάποια συνθήματα κρυμμένα μέσα στα λιμπρέτα όσο στον τρόπο με τον οποίο η μουσική μοιράζει την προσοχή της. Στα μεγάλα σύνολα των έργων του πολλοί χαρακτήρες τραγουδούν ταυτόχρονα. Καθένας έχει διαφορετικό φόβο, σχέδιο ή επιθυμία. Άλλος ζηλεύει, άλλος κρύβεται, κάποιος οργανώνει μια εξαπάτηση και κάποιος μόλις αρχίζει να αντιλαμβάνεται ότι εξαπατήθηκε. Η μουσική δεν τους υποχρεώνει να συμφωνήσουν. Τους κρατά μέσα στον ίδιο χώρο χωρίς να εξαφανίζει τις διαφορές τους. Δύσκολα θα βρισκόταν ακριβέστερη εικόνα της δημοκρατικής συνύπαρξης. Οι φωνές παραμένουν διακριτές, αλλά συμμετέχουν σε ένα κοινό μέτρο. Η μία μπορεί να συγκρούεται με την άλλη χωρίς να χρειάζεται να τη σβήσει. Η κοινότητα δεν προϋποθέτει ομοφωνία. Απαιτεί να παραμένει διαθέσιμος ένας κοινός χώρος μέσα στη διαφωνία.

Η εποχή μας θέλει να αναθέτει διαρκώς δουλειές στην τέχνη. Τα μυθιστορήματα καλούνται να παράγουν ενσυναίσθηση, τα μουσεία να βελτιώνουν την ψυχική υγεία, η κλασική μουσική να αυξάνει τη συγκέντρωση και κάθε μεγάλο έργο να παραδίδει ένα εύχρηστο μάθημα ζωής.

Στη Μαγική Αυλή, η σχέση με τον Διαφωτισμό και τον τεκτονισμό είναι εμφανής. Το φως αντιπαρατίθεται στο σκοτάδι, η γνώση στην άγνοια και η αλήθεια στην εξαπάτηση. Ο συμβολισμός του αριθμού τρία διαπερνά τη μουσική και τη δραματουργία, παραπέμποντας στις τεκτονικές ιδέες και στις τελετουργίες μύησης που γνώριζε ο συνθέτης. Η διαδρομή προς τη σοφία, ωστόσο, δεν παρουσιάζεται ως μια ψυχρή άσκηση λογικής. Περνά μέσα από τον φόβο, τον έρωτα, την αποτυχία και τη γελοιότητα.

Ο Μότσαρτ φαίνεται να γνωρίζει ότι ο άνθρωπος δεν γίνεται ελεύθερος μόνο επειδή απέκτησε πρόσβαση στη γνώση. Πρέπει να αντιμετωπίσει την επιθυμία του να κυριαρχήσει, να αναγνωρίσει τα όριά του και να δεχθεί ότι η λογική χωρίς έλεος μπορεί να δημιουργήσει τη δική της μορφή αυταρχισμού. Ο κόσμος του Σαράστρο δεν αποτελεί κάποια άψογη φιλελεύθερη πολιτεία. Περιέχει αυστηρές ιεραρχίες, αποκλεισμούς και αντιλήψεις για τις γυναίκες που δύσκολα συμβιβάζονται με τη σημερινή έννοια της ισότητας. Οι αντιφάσεις αυτές δεν χρειάζεται να εξαφανιστούν για να αναδειχθεί η πολιτική δύναμη του έργου. Αντιθέτως, αποκαλύπτουν πόσο εύκολα η πίστη στη φώτιση μπορεί να μετατραπεί σε βεβαιότητα ότι ορισμένοι άνθρωποι δικαιούνται να οδηγούν και οι υπόλοιποι οφείλουν να ακολουθούν.

Στον Ντον Τζοβάννι, η επιθυμία έχει μετατραπεί σε προνόμιο. Ο ήρωας αντιμετωπίζει τους άλλους σαν σώματα διαθέσιμα για την ικανοποίησή του και πιστεύει ότι η κοινωνική του θέση θα τον προστατεύει για πάντα από τις συνέπειες. Ο Μότσαρτ δεν του αφαιρεί τη γοητεία. Του δίνει ενέργεια, χιούμορ και μουσική λάμψη. Γι’ αυτό το πορτρέτο είναι τόσο ανησυχητικό. Η εξουσία σπανίως εμφανίζεται με ένα πρόσωπο αρκετά αποκρουστικό ώστε να μας απαλλάξει από τον πειρασμό της. Συχνά έρχεται ως σαγήνη. Το ηθικό κενό του Ντον Τζοβάννι δεν βρίσκεται στην ένταση των επιθυμιών του, αλλά στην αδυναμία του να αναγνωρίσει ότι οι άλλοι υπάρχουν ανεξάρτητα από αυτές. Δεν βλέπει πρόσωπα· βλέπει ευκαιρίες. Η άρνησή του να μετανοήσει μέχρι την τελευταία στιγμή ολοκληρώνει μια ζωή στην οποία κανένας άλλος άνθρωπος δεν απέκτησε πραγματική υπόσταση.

Το να διαβάζουμε τον Μότσαρτ πολιτικά δεν σημαίνει ότι πρέπει να μετατρέψουμε τις όπερές του σε εγχειρίδια καλής συμπεριφοράς. Η εποχή μας θέλει να αναθέτει διαρκώς δουλειές στην τέχνη. Τα μυθιστορήματα καλούνται να παράγουν ενσυναίσθηση, τα μουσεία να βελτιώνουν την ψυχική υγεία, η κλασική μουσική να αυξάνει τη συγκέντρωση και κάθε μεγάλο έργο να παραδίδει ένα εύχρηστο μάθημα ζωής. Στο τέλος η τέχνη κινδυνεύει να αντιμετωπιστεί σαν πολιτιστικό συμπλήρωμα διατροφής.

Ο Μότσαρτ δεν αποτελεί εγγύηση ηθικής βελτίωσης. Ο εικοστός αιώνας κατέστρεψε τη βολική πεποίθηση ότι η καλλιέργεια αποτρέπει τη βαρβαρότητα. Άνθρωποι μπορούσαν να συγκινούνται από την κλασική μουσική και στη συνέχεια να υπηρετούν απάνθρωπα καθεστώτα με υποδειγματική σχολαστικότητα. Η ομορφιά δεν εμβολιάζει κανέναν εναντίον του φανατισμού. Η αξία των έργων του βρίσκεται ακριβώς στο ότι δεν παρουσιάζουν τον άνθρωπο εξαγνισμένο. Οι χαρακτήρες του μπορούν να είναι γενναιόδωροι και γελοίοι, τρυφεροί και εγωιστές, θαρραλέοι και φοβισμένοι μέσα στην ίδια σκηνή. Η μουσική δεν λύνει αυτές τις αντιφάσεις. Τις συγκρατεί χωρίς να τις απλοποιεί. Η δημοκρατία χρειάζεται αυτή τη δύσκολη γνώση, επειδή χτίζεται με ανθρώπους που δεν θα γίνουν ποτέ ιδανικοί.

Ο σημερινός δημόσιος λόγος μοιάζει να έχει διδαχθεί κυρίως την άρια της Βασίλισσας της Νύχτας: μέγιστη ένταση, εντυπωσιακή οργή και καμία πραγματική διάθεση ακρόασης. Η πολιτική ανταμείβει την ταπείνωση του αντιπάλου, τα κοινωνικά δίκτυα μετατρέπουν την αγανάκτηση σε παράσταση και η παραδοχή ενός λάθους αντιμετωπίζεται ως αδυναμία. Όποιος ζητά συγγνώμη θεωρείται ηττημένος. Όποιος συγχωρεί θεωρείται αφελής. Έτσι ο δημόσιος χώρος γεμίζει ανθρώπους που φωνάζουν για να μη χρειαστεί ποτέ να ακούσουν.

Ο Μότσαρτ δεν προσφέρει λύση σε αυτή την παρακμή. Μας επιτρέπει όμως να ακούσουμε μια διαφορετική εκδοχή της ανθρώπινης συνύπαρξης. Μια κοινωνία όπου οι φωνές μπορούν να διαφωνούν χωρίς να αλληλοεξοντώνονται, ο ισχυρός μπορεί να γονατίσει και εκείνος που αδικήθηκε δεν είναι υποχρεωμένος να γίνει αντίγραφό του. Αυτή η κοινωνία αρχίζει στη σκηνή όπου ο κόμης ζητά συγχώρεση και η κόμισσα αποφασίζει να μη συνεχίσει την ταπείνωση. Κανένα σύνταγμα δεν μπορεί να επιβάλει τη δική της απάντηση. Ύστερα μπαίνουν όλες οι φωνές, ένοχοι, προδομένοι, ανόητοι και ερωτευμένοι, και παραμένουν μαζί πάνω στην ίδια σκηνή. Αυτή μπορεί να είναι η πιο πολιτική ιδέα που έγραψε ποτέ η μουσική του.