Κάπου ανάμεσα σε ένα TikTok trend που γεννήθηκε από βαρεμάρα και σε μια γλωσσική εποχή που αυτοκαταργείται χαμογελώντας, το «67» ανακηρύχθηκε Λέξη της Χρονιάς 2025. Όχι από κάποιο meme page, αλλά από επίσημο λεξικό. Ένας αριθμός. Μια χειρονομία. Ένα νευρικό τικ μεταμφιεσμένο σε πολιτισμικό φαινόμενο. Αν αυτό δεν είναι το τέλος της σημασιολογίας, τότε τι είναι; Η Dictionary.com ανακοίνωσε το “Word of the Year 2025” και ήταν λες και είπε: «Δε μπορούμε άλλο με εσάς και τη γλώσσα σας. Πάρτε έναν αριθμό και αφήστε μας ήσυχους.» Η επιλογή του «67» ήταν το σημείο όπου η πραγματικότητα αποφάσισε να βάλει το κλειδί στη μηχανή και να πάει για τσιγάρα. Μάλλον δεν θα επιστρέψει. Tο «67» δεν σημαίνει απολύτως τίποτα άρα, σημαίνει τα πάντα. Είναι το απόλυτο meme της εποχής. Μια λέξη που λειτουργεί σαν γενική απάντηση για οτιδήποτε δεν θες να απαντήσεις σοβαρά. Παράδειγμα:
– «Πώς πήγε η δουλειά;»
– «67.»
Η πιθανή προέλευση του «67» μείναι πιο περίπλοκη από όσο φαίνεται. Μία υπόθεση το συνδέει με το τραγούδι Doot Doot (6 7) του Skrilla (Δεκέμβριος 2024), το οποίο έγινε ένα μικρό TikTok trend. Μια άλλη με video-memes που αφορούν τον σταρ του NBA LaMelo Ball, ο οποίος έχει ύψος 6′7″, και γύρω από τον οποίο αναπτύχθηκε ένα κατά βάση χιουμοριστικό cult fan-language. Και η τελευταία, ότι ήταν ένα random brainrot που έκανε spawn στο TikTok στις 3:47 π.μ. και εξαπλώθηκε σαν μύκητας σε υγρό υπόγειο (μτφ: ένα εντελώς τυχαίο, χαζό TikTok trend που εμφανίστηκε μέσα στη νύχτα και εξαπλώθηκε παντού χωρίς κανείς να καταλάβει γιατί). Ό,τι και να ισχύει, η γενιά που το υιοθέτησε δεν ενδιαφέρεται. Οι Gen Alpha δεν χρειάζονται θεωρίες, έχουν vibes.
Το «67» είναι η στιγμή που η γλώσσα αποφάσισε: «Αρκετά. Θέλετε κοινοποίηση χωρίς περιεχόμενο; Θέλετε meme χωρίς ταπεινοφροσύνη; Εδώ είμαστε. Πάρτε έναν αριθμό και παριστάνετε ότι συνεννοείστε». Το ωραίο; Συνεννοούμαστε. Με κάποιον διεστραμμένο τρόπο, συνεννοούμαστε. Οι λέξεις χρειάζονται νοήματα. Το «67» χρειάζεται μόνο Wi-Fi. Και, οριακά, ούτε αυτό. Αν προσπαθήσεις να εξηγήσεις το trend, το trend εξαφανίζεται. Είναι σαν τον Ηρακλή Πουαρό αλλά χωρίς εξυπνάδα και χωρίς υπόθεση.
Γονείς ρωτούν τα παιδιά τους τι σημαίνει, και τα παιδιά κάνουν τη χειρονομία με τις παλάμες, εκείνο το «λίγο έτσι, λίγο αλλιώς», που θυμίζει υπουργική δήλωση πριν βγει ο προϋπολογισμός. Αν το αφαιρέσεις από το TikTok, από το context, από την ειρωνείa, μένει κάτι τρομακτικά απλό. Το «67» είναι το πρώτο slang που δεν θέλει να το καταλάβεις. Είναι ανοιχτά εχθρικό στη λογική, στον ορισμό, στην ενήλικη σταθερότητα. Είναι η γλώσσα της γενιάς που δεν έχει χρόνο για εξηγήσεις, scroll μόνο. Η γενιά που δεν χρησιμοποιεί λέξεις για να επικοινωνήσει, αλλά για να ξεφορτωθεί την υποχρέωση της επικοινωνίας.
Το «67» είναι η πρώτη φορά που η Λέξη της Χρονιάς μοιάζει με error message. Αλλά αυτό είναι το μέλλον. Mια γλώσσα που τρέχει σε beta έκδοση, με χρήστες που δεν κάνουν update, και μια κοινωνία που παθαίνει lag. Το «67» δεν είναι απλώς λέξη της χρονιάς. Είναι προειδοποίηση. Όταν η γενιά αυτή αποκτήσει δικαίωμα ψήφου, το επόμενο σύνθημα εκστρατείας θα είναι «Ψηφίστε 67». Και μην απορήσετε αν πάρει 40%.
Ή, όπως θα έλεγε και η ίδια η εποχή μας: 67.
