Οι Muppets έγιναν πενήντα ετών και εξακολουθούν να μας μοιάζουν τόσο πολύ

Ο Κέρμιτ δεν υπήρξε ποτέ πραγματικά ο σταρ του Muppet Show. Ήταν ο άνθρωπος που προσπαθούσε να εμποδίσει τους πάντες γύρω του να διαλύσουν την παράσταση πριν ανοίξει η αυλαία. Ανάμεσα σε έναν αποτυχημένο κωμικό, μια αθεράπευτα ματαιόδοξη ντίβα, έναν μπλε τύπο που θεωρεί τέχνη το να εκτοξεύεται από κανόνια και έναν ντράμερ που μοιάζει έτοιμος να επιτεθεί στα ίδια του τα όργανα, ο Κέρμιτ έκανε επί πενήντα χρόνια αυτό που κάνουν οι πιο χρήσιμοι άνθρωποι σε κάθε χαοτική ομάδα: προσπαθούσε να κρατήσει τους πάντες μαζί.

Αυτό ήταν το Muppet Show όταν προβλήθηκε για πρώτη φορά στη Βρετανία τον Σεπτέμβριο του 1976: μια παράσταση που έμοιαζε κάθε στιγμή έτοιμη να καταρρεύσει και ακριβώς γι’ αυτό ήταν τόσο ζωντανή. Αν σήμερα μοιάζει αυτονόητο ότι οι Muppets θα γίνονταν τεράστια επιτυχία, τότε δεν ήταν καθόλου. Η Rita Moreno μπορούσε να τραγουδά το Fever και να κλείνει το νούμερο κοπανώντας το κεφάλι μιας κούκλας ανάμεσα στα πιατίνια Ο Alice Cooper εμφανιζόταν προσπαθώντας να πείσει τους χαρακτήρες να πουλήσουν την ψυχή τους στον διάβολο. Ο Vincent Price μπορούσε να εμφανιστεί ανάμεσα σε φαντάσματα και τέρατα, σαν το γοτθικό σινεμά να είχε εισβάλει για λίγο στο κουκλοθέατρο.Δεν ήταν παιδικό πρόγραμμα που απλώς έκλεινε το μάτι στους μεγάλους. Ήταν ενήλικη show business μεταμφιεσμένη σε κουκλοθέατρο.

Ο Jim Henson είχε ήδη συνδεθεί με το Sesame Street, αλλά δεν ήθελε να εγκλωβιστεί στον ρόλο του παιδικού entertainer. Ήθελε ένα show πιο άναρχο και πιο σατιρικό, με κάτι από την παλιά επιθεώρηση, κάτι από το σουρεαλιστικό χιούμορ του The Goon Show και την ίδια αγάπη για το παράλογο που είχε ήδη εκτοξεύσει τους Monty Python. Τα αμερικανικά δίκτυα δεν πείστηκαν εύκολα. Η ιδέα ότι κούκλες μπορούσαν να υπάρξουν σε prime time και να απευθύνονται σε ενήλικες ακουγόταν ακόμη παράξενη. Η ομάδα του Henson πέρασε και από την πρώτη σεζόν του Saturday Night Live. Η συνεργασία δεν άντεξε, αλλά τους έμαθε πώς χτίζεις μια παράσταση μέσα σε λίγες ημέρες, πώς μετατρέπεις το χάος σε ρυθμό και πώς ξαναρχίζεις σχεδόν από το μηδέν κάθε εβδομάδα.

Όταν ο Βρετανός παραγωγός Lew Grade αντιλήφθηκε την αξία της ιδέας και έδωσε στον Henson χώρο να την αναπτύξει στην Αγγλία, τα βασικά συστατικά υπήρχαν ήδη. Στα στούντιο Elstree έξω από το Λονδίνο, ο Henson έφτιαξε ένα τηλεοπτικό σύμπαν που μπορούσε να χωρέσει σχεδόν τα πάντα: Broadway, όπερα, pop, παλιά standards, παράλογα τραγούδια, υπερρεαλισμό, celebrities. Ένα παιδί μπορούσε να γελάει με τον Animal, ένας έφηβος να κοιτάζει τον Elton John και ένας μεγαλύτερος θεατής να αναγνωρίζει τον κόσμο του παλιού variety show. Το Muppet Show δεν ένιωθε την ανάγκη να διαλέξει το κοινό του. Υπέθετε ότι το κοινό μπορούσε να παρακολουθήσει περισσότερα από ένα πράγματα ταυτόχρονα.

Και στο κέντρο όλων αυτών υπήρχαν οι χαρακτήρες. Ο Dave Goelz, ο άνθρωπος πίσω από τον Gonzo, έχει περιγράψει τη διαδικασία δημιουργίας τους με έναν τρόπο που εξηγεί σχεδόν ολόκληρο το σύμπαν των Muppets. Αναζητούσε ένα δικό του ελάττωμα, το απομόνωνε, το μεγάλωνε και ύστερα προσπαθούσε να το κάνει αγαπητό. Είναι μια εξαιρετική μέθοδος για να φτιάξεις κωμωδία και ταυτόχρονα μια μικρή θεωρία για το πώς συμφιλιώνεσαι με τον εαυτό σου. Ο Fozzie Bear δεν γίνεται ποτέ πραγματικά καλός κωμικός. Αν γινόταν, μάλλον θα έπαυε να είναι ο Fozzie. Η Miss Piggy δεν μαθαίνει να είναι λιγότερο εγωκεντρική. Ο Sam ο Αετός πιστεύει ότι ο πολιτισμός βρίσκεται διαρκώς ένα βήμα πριν από την ηθική κατάρρευση. Ο Animal δεν έχει καμία πρόθεση να αποκτήσει αυτοέλεγχο. Και ο Gonzo δεν ανακαλύπτει κάποια στιγμή ότι τελικά είναι φυσιολογικός. Παραμένει ανεξήγητος. Ίσως γι’ αυτό μια από τις πιο παράξενες στιγμές στην ιστορία του είναι και μία από τις πιο συγκινητικές.

Σε ένα επεισόδιο, ο Gonzo αποφασίζει να εγκαταλείψει το show για να γίνει κινηματογραφικός σταρ και τραγουδά το My Way ως αποχαιρετισμό. Ο Goelz έχει θυμηθεί πόσο άβολα αισθανόταν γυρίζοντας τη σκηνή. Είχε μπει στον κόσμο των Muppets για να κάνει τον κόσμο να γελάει, όχι για να τον κάνει να κλαίει. Όταν όμως προβλήθηκε το επεισόδιο, θεατές τού έλεγαν ότι είχαν συγκινηθεί μέχρι δακρύων.

Εκεί βρίσκεται ένα από τα μικρά θαύματα των Muppets. Ξέρεις ότι βλέπεις ύφασμα, αφρώδες υλικό, πλαστικά μάτια και ένα ανθρώπινο χέρι, αλλά κάποια στιγμή σταματά να έχει σημασία. Δεν βλέπεις πλέον μια κούκλα που είναι λυπημένη. Βλέπεις τον Gonzo να είναι λυπημένος. Ο Goelz έμαθε αργότερα ότι για πολλούς θεατές ο χαρακτήρας είχε λειτουργήσει σαν άτυπη άδεια να είναι διαφορετικοί. Το ενδιαφέρον είναι ότι αυτό δεν είχε σχεδιαστεί. Δεν είχε δημιουργήσει τον Gonzo για να περάσει κάποιο μήνυμα αποδοχής. Προσπαθούσε ο ίδιος να αποδείξει ότι ήταν εντάξει όπως ήταν. Η προσωπική διαδρομή του performer πέρασε μέσα στην κούκλα και το υλικό απέκτησε βιογραφία. Γι’ αυτό και οι καλεσμένοι του show λειτουργούσαν τόσο καλά. Όταν εμφανίζονταν ο Steve Martin, η Julie Andrews, ο Harry Belafonte, ο Vincent Price ή ο Peter Sellers, πολύ γρήγορα συνέβαινε κάτι παράξενο.

Οι άνθρωποι σταματούσαν να μοιάζουν με celebrities που μιλούν σε κατασκευασμένους χαρακτήρες. Οι Muppets γίνονταν ισότιμοι συνομιλητές. Ο Sellers προσφέρει ίσως το πιο χαρακτηριστικό παράδειγμα.Όταν ήρθε η στιγμή να μιλήσει με τον Kermit ως Peter Sellers και όχι ως κάποιος από τους χαρακτήρες του, αρνήθηκε. Μπορούσε να παίξει οποιονδήποτε χαρακτήρα, αλλά δεν ήξερε πώς να είναι ο ίδιος. Μέσα σε ένα show γεμάτο κούκλες που λειτουργούσαν επειδή οι performers είχαν βάλει μέσα τους κομμάτια του εαυτού τους, αυτή η παραδοχή μοιάζει σχεδόν τέλεια.

Κάτι παρόμοιο συνέβαινε και με τον Henson. Το Muppet Show ήταν σε μεγάλο βαθμό αντανάκλαση του τρόπου με τον οποίο δούλευε. Συγκέντρωνε γύρω του δημιουργικούς ανθρώπους με έντονες προσωπικότητες, τους έδινε χώρο να δοκιμάζουν, να αποτυγχάνουν και να κάνουν ο ένας τον άλλον να γελά. Το χάος μπροστά στην κάμερα είχε το αντίστοιχό του πίσω από αυτήν. Γι’ αυτό ο Kermit είναι ίσως η πιο προσωπική δημιουργία του Henson. Δεν είναι ο πιο αστείος χαρακτήρας και δεν είναι ο πιο θεαματικός. Είναι εκείνος που πρέπει να κάνει όλους τους υπόλοιπους να λειτουργήσουν ως σύνολο. Δεν διοικεί ταλέντο. Διοικεί χάος. Αυτό είναι και το μεγάλο κρυφό συναίσθημα του Muppet Show. Οι αδυναμίες τους δεν είναι το εμπόδιο της παράστασης. Είναι το υλικό της. Ο Kermit δεν ζητά από τον Gonzo να γίνει λιγότερο Gonzo ούτε από τη Miss Piggy να γίνει πιο εύκολη. Προσπαθεί να βρει έναν τρόπο ώστε να χωρέσουν όλοι στην ίδια σκηνή.

Οι Statler και Waldorf κάνουν αυτή την ιδέα ακόμη πιο αστεία. Δεν είναι απλώς δύο ηλικιωμένοι που κοροϊδεύουν το show. Είναι η κριτική του show ενσωματωμένη μέσα στο ίδιο το show. Πριν η αυτοαναφορικότητα γίνει βασική γλώσσα της σύγχρονης κωμωδίας, το Muppet Show είχε ήδη δύο τύπους στο θεωρείο να εξηγούν στο κοινό πόσο κακή είναι η παράσταση που μόλις παρακολουθεί. Και κάπως έτσι ένα show που κοιτούσε πίσω στο παλιό είδος επιθεώρησης, έμοιαζε ταυτόχρονα μοντέρνο. Χρησιμοποιούσε μια παλιά φόρμα, αλλά δεν την αντιμετώπιζε ποτέ με ευλάβεια. Ήξερε ότι τίποτα δεν είναι πιο βαρετό από την τελειότητα.

Πενήντα χρόνια αργότερα, αυτό ίσως εξηγεί γιατί οι Muppets εξακολουθούν να λειτουργούν. Η σύγχρονη βιομηχανία της ψυχαγωγίας έχει μάθει να κατασκευάζει brands, franchises και χαρακτήρες σχεδιασμένους ώστε να μπορούν να λειτουργούν παντού. Οι Muppets ήταν το αντίθετο. Ο Fozzie αποτυγχάνει. Η Miss Piggy είναι δύσκολη. Ο Gonzo είναι παράλογος. Ο Animal είναι ακατάλληλος για σχεδόν κάθε ανθρώπινο περιβάλλον. Αν μια σημερινή επιτροπή brand strategy έπρεπε να τους εγκρίνει από την αρχή, πιθανότατα θα ζητούσε πολλές διορθώσεις. Και ακριβώς εκεί βρίσκεται η αντοχή τους.

Ο Jim Henson δεν προσπάθησε να μετατρέψει τους χαρακτήρες του σε καλύτερες εκδοχές του εαυτού τους. Τους άφησε υπερβολικούς, αμήχανους, ματαιόδοξους, φοβισμένους, παράξενους και συχνά αποτυχημένους. Ύστερα τους έβαλε όλους στο ίδιο θέατρο και τους έδωσε μια παράσταση να ανεβάσουν. Δεν μας είπε ότι κάποτε όλοι θα βρούμε τη θέση μας στον κόσμο. Έφτιαξε απλώς ένα θέατρο αρκετά μεγάλο για να χωρά ακόμη κι εκείνον που δεν έχει καταλάβει ακριβώς τι είναι. Και μετά έβαλε τον Kermit να προσπαθήσει να κρατήσει το πρόγραμμα στην ώρα του.